在当代，一个诗人成熟的标志是什么？创造出鲜明、独特的语言风格？形成丰富、自成体系的词汇表？找到了属于自己呼吸的节律？发明了由这些形式因素熔铸而又能得以检验的思想？答案不会是单项选择，并有可能是以上条件的综合。诗人宇向在诗中说到，她“已经学会不再重复去听任何人类的声音”，这正是一种诗的辨别力。藉此，宇向的诗迈向成熟与杰出。（周瓒）

每一个真正的人

每一个真正的人
都是立在这星球上
由神的起重机
在魔鬼的深度里             
垒起的高楼大厦

魔鬼袒露的秘密
有着一种向上的诉求
而从N层到底层
每一层都宅住一个神
每个房间都降下了
神的小孩

每一个真正的人
都渴望高高站起
在恰当的地方
他召唤和哀嚎的剪影
是月下孤狼
刺向闪电的剪影

每一个真正的人
都渴望先知般
截获神的字条
饮下第一滴雨
在清晨最早的阳光中
一层一层醒来
（像一条被光捋顺的蛇）

并在漆黑的夜里
最高的和那最低的呈同一水平

远

我曾倒在
登珠穆朗玛的路上
12年后
我从喜马拉雅头顶
缓缓飞过
从远开始的远
又白又冷
我曾倒在那儿
高原上，指尖触碰星星
“远”是垂首。刺目。寒气逼人
西藏是一种远，蓝毗尼
是远于西藏的远
童年是一种远
裹在暗红丝绒里的望远镜也是
寺院是一种远
相爱是。深海是。墓地是
咫尺是。一个人是
离世的心是
我去过很多很多的远
新的远离弃旧的远
真的远
在更远的远处
沉迷不语  

你走后，我家徒四壁

我的家曾是一座坟
堆满死人的书
我读书，是给他们
狂热地，给他们
直到你循声而来
把这里栽成一朵巨大的花
那时，你身无分文，心为圣徒
还信着我的神
你在此点燃炊烟。筑建农园
研墨。浇灌。放牧。旋风般撕碎猎豹……
那时，诗行是噬咬着的
上一行成为下一行紧紧地
不能分开
那时，你无名，我便爱着空旷
像爱着濒死人的心，以为我是你
那时，仅仅一次，就能道尽终生
 
如今，诗行保持绝妙的平行
我衣袖尽空，跟别人没两样

人行道上站着一个老妇

她站在人行道上，好像
在等我
 
没错
在片刻的意义上，以及
在一个凝固的
场景中。“等”
是如此的真实
 
一边是人。另一边
是其余的人

我一直在找你

你不在的日子
是听歌到天亮的朴素的日子
1985，《橄榄树》
1987，《闪亮的日子》
1991，《爱人同志》
2007，流亡的雪域之歌
昨夜，《How Quickly You Forget》
《Craigie Hill》和《The Foggy Dew》
三重奏
我已经学会不再重复去听任何人类的声音
因为只有新欢才会使人脱胎换骨
因为全天下所有歌唱的人都知道
我在找你
整个天堂回荡着寻找的嗓音
在为我失意和召唤
我担心你会自杀
但你从未自杀
你来看我
又走了
（你走了，你会回来）
我时日无多
你不要转变了心意
我一直在下载天籁
在倾注于你的路上
我是否动用了肉身里的这颗心
为了找你，我几乎死去
就是说
去找你
就是去找死
我要你
就是我要死
这是与生母解除纽带的葬送之路
这是与养母建立血缘的虚妄之路
这是被继父奸淫猥亵的践踏之路
这是祖国落户乌托邦的易主之路
而你，只是一个适用于任何一颗心的喻体
一个苍白的象征
你迷失于经书依遁典藏的时候正是我失去你的时候
我多想说，我一直想这么说，我没有期待什么                   

水平线

一旦登高
心就坠向大地
或投身于水
此时，上空，下水
太阳自两个方向
灼伤我，如同两种宗教
落单的白鹭在头顶
转一圈，又一圈
鸟在树林里
莫名地哀号
飞虫们念着经
参差不齐里是私下的虔诚
日日夜夜不间断
永远都在，你看不见
摸不到的地方
荧屏闪着亮雪花
山和树的倒影打着马赛克
这水不大，可它可以    
一整个日子归我，单个的一个
它不是名水，有隐性的博爱
机缘要我遇它，就像
某种细微的难以抚触的在我的一生里
某种我的某一段脉搏只跳动它的事物
突然
一条鱼跃起，一块石子落下
波纹是一样的
动静是一样的

欢迎来到不死的农庄

只要有星空
我就仰面倒下
很多天以前，我就是这样
倒在病床上的
淡蓝色的被单裹着我
点滴。封锁的新闻。氧气
一点点走失的体温
一本滑落的诗集
一个向下的天堂。好像
瞬间就化作这农庄
我怎么成为这农庄的压寨夫人？
我忘记了我应该忘记的
摩托车拖拉机卡车和汽车
白天曾经从这里驶过
此刻在我身体的下方
积满厚道、热力又潮汐样的命运
我就这样摊放这身体
在寂静之外
是虫子们各自放歌
是口袋里响一曲
从音乐盒下载的《The Foggy Dew》    
在寂静里有寂静的声音：
我摊放这深心
在道路正中
光阴的法则覆向我
好像一张布
被无形的手蒙过来
如果此刻
那真理偶经人世
于群星下碾碎我
飞溅，飞溅
璀璨的骨肉