时间抽屉
时间，时间
一个身体里的无数个身体由此而來。
一个有限空间的无限岁月由此而來。
双手引领大水，
双足朝着荒野迈进。
风吹着风的内脏像吹着一根嫩树枝。
你身上兽皮缤纷。
你身上的暗物质缓慢如一颗星。
折叠或打开：
0．死是世界的幽灵新娘。
1．树枝是枯枝，长不出亵渎之花。
2．旅行者一旦跨出自己，皮肤就折叠如一只空睡袋。
3．神的临终安慰很短，命运短似一本书的序言。
4. 暴风雪悄悄潜入南方一词，她白了。
5. 屋子在灯光里拖动它的黑地毯，镜子越来越暗。
6．看见被扔出的风声掉下来。空荡荡，你站过的地方什么也没有。
7．每个器官里的收音机充满耳鸣和调频上的叠音。
8．段落里的人走到中途，看见标点如星辰……
9．倒计时的秒表：影子里的水，溅了一身。
纸耳朵
可以折叠的并不是只有椅子那些时间那些梦那些
未遂的骤然之变只因为成为了往事才犹如无蕊之
花绽放的种种遗忘被纸耳朵听到空空荡荡从墙到
墙呼吸即是一片悄声细语看不清因此空无一物道
不明所以不知所云听而不闻听到钟声一阵阵的喘
息早晨才醒了身体里蓄满午夜的寂静寂静如水一
滴一滴敲打着谜语的屋檐天空的指纹镶嵌在窗口
己猜不破无人可为其破似是而非或似非而是。仿
佛什么也不曾发生这一页和那一页翻开除了词与
物还是词与物被眼睛洗劫一空剩下的只是听听世
界的各个部分被揉捏成一个人的器官这是鼻子这
是嘴这是胳膊和腿杜撰他就是杜撰一个诞辰和忌
日无人生还也无人死去肉体里的火苗都是话语的
冒险说不说脸孔都是面具是面对幽独尘世的惟一
箴言渐远渐深近在咫尺的是谁？
钟声编号（钟声敲着一根圆木头）：
A00001
被纸隔开，被苦行，被虚度
被回声，被寂静，被空
被砧板上剁碎的影子
被任意相似的逝者
被悬崖，被鸟尾，被飞
被镜子的深渊：危巢之卵
D89535
落日如铁环被人滚到天边
薄嘴唇的斧头向下劈
伤口越深，骨头越灿烂
到处都是米粒大的死
用筛子筛，用水管子流
身后的阴影覆盖所有前身
I00182
耳朵的反面也有听
四壁空空，囚字里指纹坍塌
自身的深渊幽禁着异己
纸脸遁去，胃消化着雌雄两种语病
从一只柠檬中层层过滤的夜色
曾经是胸脯，嘴唇和灰烬
M00134
像写下一页粗糙的肉体说明
针在针的形状里依然充满缝隙
总有泪水的骨头词一样闪耀
死去的字迹重新吃掉纸张
像那些亡魂走入空空的躯体
把羊群赶到天边，不再回来
N00410
默写肉身，从头到尾
一个词那么深的寂静
被嗓子里的狂风骤然刮过
所有跳跃中的一跃
口含的落日被一滴墨涂掉
内政被高原，外貌被猫
J02003
比如手掰开一瓣黄昏
比如鸟的口音赤裸着蓝
比如青草再次暴露梦游之绿
紫药水滴入石榴被称为血
从远开始，每个字都在近里疼
每根树枝都鞭打自己的地址
福音书
他来了。仿佛。
那个刚刚运送过黎明的人。
那个在收音机里偷听着家书的人。
那个用暴风雨唤醒田野的人。
他来了，我还没有准备好歌谣。
他来了，我已经来不及说再见。
把一百万只鸟从天空卸下。
把一百万个秋天
拆到一只闹钟的肉身里。
我给河流一些嘴唇，山峦一些眼睛。
我给树林和房舍一些旧地址。
我给地球一个世界的尽头。
他来了，抽了一支烟，吃了两个烤土豆，
然后，他用暗红色的钟声擦手。
他来了，他的耳朵听着春天的合唱。
他来了，我的鞋子陷入梦里的积雪。
那个提着灯照亮向日葵的人。
那个抬头仰望星空低头踩着阴影的人。
那个和你一起出生但并不存在的人。
仿佛，他提前来了。
玫瑰经
如果玫瑰被歌唱，
如果女高音的花腔是文艺腔，
那男低音的胸腔是不是
词一样幽暗？
如果词在弹奏，如果词
从钢琴的眼皮一直弹奏到嘴唇，
那玫瑰会是女舞蹈家吗？
会踮起脚尖跳上一段芭蕾
或扭脖子的探戈吗？
如果玫瑰像一只野兽
被关进动物园，那词的老虎，
会不会一口吃了它？
大海
大海的尽头没有故乡。
大海只在自身的静听里漂流。
从头到脚，需要潜游海底两万里。
狂沙十万里：风吹着风中之海，
果实如尘埃踏步而来。
钟表的耳朵听了听时间，
它的体内空空荡荡：无新枝可折，
无鸟迹可寻，无门窗可以虚掩，
无歌可以为你而唱，
也无旧梦可以从石头中取出
充满回忆，并且闪烁如玉。
此时此刻，天空俯下身
吻了吻大海的嘴唇：
一封来自蓝色火焰的旧信
即使燃烧着也是潮湿的。
即使隐身到大海一词里的水世界
用漂浮的众生做替身，又抽象，
又现实，众生：即茫茫人海。
大海！大海的尽头没有故乡。
时间，时间
空想家用沙漏计算加速度的大脑。
庄子把梦中看见的蝴蝶当作自己的三千里魂游。
纸耳朵
纸耳朵是这个词偷听着那个虚构的人是纸做的耳
朵还是耳朵听到的纸一撕即碎一封春天来信字里
行间的青草与飞鸟你把名字写在水上读召唤着波
纹听从说中溢出来像语漏里的雨低头看看脚下墨
迹一片漆黑地板卷曲如纸你说他听或他说你听白
纸上的黑夜相互打入内部的两个梦听他在镜子里
一声不吭你在人群中慢慢消失你把光收回来他打
开了黑暗他把烟头熄灭你重新点燃一根火柴他是
你不是的那个人或者你是他不是的那个人擦肩而
过物我两忘写下就是尽头说出就是全部那么听呢
听连词语都疼了一阵持续的耳鸣一个字从另一个
字越狱听着听着就变成了别的什么所有的姿势都
保持在一个句子里被回忆起来的不是时间而是想
象的躯体是不是抵达就是返回地平线像一根绳子
那样被扯断而边界必须停留在脚下或许现实是最
遥远的你永远也抵达不了你从耳朵里出来用一个
词扎根薄如蝉翼凭空结石多笔划的谶语被一次性
改写纸上太静因此众词响声各异。
四季
【春】天空的火車站空出一群鳥，夜晚的白雪空出早晨的綠。
【夏】鬼魂刚刚落到纸上。你就把手伸到手记里去摸，连手指也黑了。
【秋】水烙下的一印形同乌有。怀抱刀刃如地狱。肉体的玫瑰仅仅只开一次。
【冬】听到一片凉意头发般倒向遗忘的梳子，时间中有许多速度在欢呼。
动物志
时间有时是只野兔，却跑得比马还快。
没有翅膀，却飞得比鹰还高。
鹰：天空胸脯上的标点，从猎户座坠落
成为马眼睛里的泪水。马
用四蹄蹬开乌云，升起的土地
像一块刚刚犁过的田。而盗贼如鼠
整整一夜，都在捻着年龄的胡须
它那着了火的脑袋仿佛一顶
世界的黑帐篷。蹑手蹑脚。
穿着硬底靴子的猫
爬上屋顶一词，听见孤独的
狼的叫声从远处传来。
嗓子里的狼，背熟了梦的各种语法。
枪口抬高，星星的祈求却变低了。
风，把月光的十二根骨头
扔到空中。狗跃起，重新用铁链的形状
锁住思想和故乡。猪，还在酣睡。
鸡唤来的太阳并不能照亮
内心的黑森林。在山坡上吃草
牛和羊，彼此装作没有看见。
狮子王蹲在河边喝水。蛇皇后跳着
美人之舞，小青，小白，清清白白的
黄昏的绿意，清清白白的善恶树。
这个夏天，红色沙丘埋着一头单峰驼。
而双峰驼从炎热之地辨认出
冬日的一场大雪。而孙悟空用一个筋斗
摘下云深处的桃子。而桃核是
你所理解的历史的填空题。而你
往一个自我身上刷满了老虎的条纹。
而狐狸慢慢走过纸页，像你走过自己。
钟声编号（众生，终生）：
B00009
看不见的躯体
身姿如鬼魂猛地一醒
双手从满中溢出
万物都充满了声音
这无力握住的破碎的一滴
这从不回头的苦短一瞬
K84532
谁的热血在语法中冷着
从状如子宫的口袋抽出躯体
从宁静抽出漩涡
一个字的尽头
借助于睡眠，夜的重量减轻了
无性别的水是一场风暴
Q25674
佛眼中的世界皆是梦
目送鸟和野花身上消失的夜
一场雪下在词的嗓音中
说，不说，都有器官在动
圆空着，圆的中心寂静在散开
佛低头看见遍地尘埃
S35729
山上山下钟声都敲着绿
用一秒钟的肺呼吸
另一秒钟，咬住耳鸣的辞
两个向度的人同时走动
上山的永无尽头
下山的，磨破了草鞋
钟声也是一根手指
钟声也是一根手指。
敲，黑夜中的白发一闪如雪。
那些嘴唇蠕动，小耳朵里植物还在生长。
钟声试着词的刃，割下触角时
你的听慢慢往里头移。
用想象的小动物反问世界。
用一滴墨，和它洁白的口音。
纸耳朵
纸醒了楼梯上那么黑一级一级走过去到底是什么
样的故事躲藏在身体里即使逃出来内在的人物也
无名无姓墙上的挂钟也慢慢走成了一棵树树叶和
树叶近亲繁殖谁看谁都不是真的但剩下的还是听
听风说话挂着甲披着铁听梦的钥匙哗哗响几声灯
光一暗远远近近都是镜子里的客人你是你的客人
他是他的重新邀请一次自己你和他都不在原来的
地方听老了不需要再听这句话一经说出听众就冒
充了观众在木偶戏里扮演了什么就成为了什么世
界在聆听中无故成形仅仅是纸耳朵也已经够了是
的仍然只剩下听你身上漂着河流和船队窗外的街
道神经般跳了一下像故事的眼皮你听惯了听腻了
除了听还能够剩下什么呢回声从无数个毛孔里钻
出来请把一分钟交给一天请交给幽暗的隐秘的旧
报纸窸窸窣窣的新闻语法听见它你就听见了过去
的一刹那一生中的一个地址放进地图就不见了不
说话猫用它的世界语叫了整整一夜把梦里的黑暗
都叫亮了你听见的现实脱胎于冥想不说话你就从
作者变成了读者读是另一种听
弹钢琴
没有完美或完美本身。
没有神，只有神的母亲。
没有祈祷，只有祈祷的嗓音。
没有哲学遗嘱，也没有读遗嘱的人。
眼睛像蜡烛，脸孔像桌布，
而心脏像钟表吗？
一秒钟跳一下或一下跳十秒钟
到底快还是慢？在亚洲的速度里
听钢琴欧洲，听大海的声音
在时间的尽头呜咽不已；
这些温暖的，寒冷的，字迹模糊的
无人风暴，谁回头认出了它?
听了一夜的耳朵像睡眠那样突然停住。
这翻谱员翻出的早晨没有面孔，
像一所房子的回忆非男非女。
静悄悄的，镜子带走了
它的屠夫和羔羊。
而附近的短腿国王，只在附近生长。
要是用弹奏过青春的一双手
再去弹晚年，能否弹出一片朦胧月色？
要是弹过了柠檬，再去弹芒果
萨蒂的烦恼是和弦上的晕黄还是
一颗心重如猪，轻如蛋？
要是用乘法弹过一遍，
再用除法去弹，
自我的血肉是时间的脂肪吗？
耳中的泪水是被钢琴弹奏出来的，
但我没有听见你身上的逝者。
鸟在鸟的骸骨里飞翔，
所有的影子用一个梦呼吸。
因安静而枯萎的，
是历史，年龄和自由，不是花朵。
要是不弹他者，只弹我非我呢？
要是弹过了天外天，
还有什么能弹出茫茫无尽？
玫瑰经
词的记忆就是玫瑰的记忆。
这雄辩的，偷换概念的，
但同时也是饶舌的，
餐桌上，合乎国情口味的，
吃着自己影子的，
想起过去就一直心跳到天亮的，
夹在报纸里
没等你读，就叠起来
的记忆。
所以纳博科夫说，你听。
所以，贝多芬沉浸于音乐的耳朵。
时间，时间
国际象棋走一步退一步，王回头，发现时间已过了千年。后站在后花园里，扔掉手中的几片落叶像扔掉一个垂垂老矣的王朝。
她不得不用指甲上的月亮刮着钟声荡漾过来的锈。
最后，一队带着历史气味的士兵，从广场走向城门。脚下的鹅卵石如漂浮的星辰。他们弯弓搭箭，射不中一只小燕子。他们挥舞长矛，刺不穿一缕轻烟。当他们摘掉头盔，坐在40℃的空气里，看见广袤的大地插满了时间的旗帜。
水彩（仿佛最极致的启示都来自尘埃，来自灵魂那只小兽）
大海
用渐渐升高的黑夜和你交换星辰
卡夫卡
仅仅为了打开被冰镇的熊熊火焰
你应该伸手接住红玫瑰的晚霞
胡迪尼
词的钥匙触响了你秘密的指纹警报
杰苏阿尔多
一把刀子流过音乐的灯火
内瓦达·巴尔
把灵魂种在丁香树下
阿卡佩拉
二十个人抬着红棺材去巴黎
二十个人用黑钢琴弹奏白弥撒
弗罗斯特
我和世界有过情人般的争吵（墓志铭）
基拉尔
用朝霞或暮霭访问乡愁
韦尔乔
你保存了半人半神的时光
东荡子
傍晚，傍晚即将带来黑暗的修辞学
听众42
响在骨髓里的警句是冷的
创世纪
种种幻象被建筑成形。
轻重声，深浅声，树叶的坠落声。
纸钢琴弹奏的纸的声音和水声。
灯光里晦暗月份的腐朽声。
风吹瓷罐声，仰浮的草丛声。
失语症里的耳语声。
空腹之声：巫。
环顾之声：左顾右盼不见一物。
妄想之声：没心没肺至少还有一截阑尾。
婀娜之声：气味轻轻，恍惚中的羽毛轻轻。
逍遥之声：雨声蜿蜒沿着绳子潜行。
众声中的凋零之声…喇叭里的人
走着走着，看见寂静如一列火车
驶过皮肤上裸露的神经。
钟声编号（几十吨乌云堆在天上）：
C00073
冬日的花园发育一只幼兽
读音里犄角慢慢向外挤
惶惑的时间从脸上升起或坠落
这埋在肉里的早晨、正午和黑夜
这迎风而碎的一滴血的狂吻
这干枯了的心绪之花
H10001
攥紧闪电，天空的浴室黑着
攥紧水，影子难免一痛
攥紧舌头和风声
听是一种聋
眼中的前夜突然白了
惟一一只乌鸦对着你啼哭
W88246
缓慢地死，然后用另一个名字活
隔着辚辚车马，你是脸的过客
来来去去的眉或眼
招魂招来身上的小镇
暮色轻轻，听到一声叹息
橘子般滚过了枝头
Z00001
影子如鬼魅被阳光逼迫
每年偷取两次时间
这虚构的弯钩一直伸到宫廷
耳语纷纷，被折叠的深夜
打开就有人潜入早晨
安魂曲杀气腾腾
P10045
漂满浮花的一句话
被大海写下，更多的事物
在手势中站着
更多的气泡无声而破
邮差的心灵活在死信里
每一个字都在尖叫
Y05016
你长成了一个你吗
年龄像禽兽，影子像疾病
呼吸的形状像一枝火焰
你长成了另一个你吗
事实凭空捏造
耳朵被聋子一口口吃掉
U13462
时间加深花一样的自觉
转身，听见一颗梨的宇宙
脑浆翻腾如命的暴雪
阴阳：影子般宁静
水的伤口，风不停地吹
白色的根部轻轻浮起
T52196
鬼魂在镜中成形
一双地理学的脚穿越前身
冷冷的初月鲜嫩如婴儿
现在倒叙回去：把凸拉出来
凹就空了，抽屉里的天空
穿戴着鱼鳞在早晨飞行
玫瑰经
要是天空没有飞过，
就给它一只鸟。要是鸟胃里
没有稻米只有词，饥饿感
是等待开花的蕊还是
普遍意义上的深渊？
要是鸟是机械鸟，
上了弦，它飞；不上弦，
它也飞，沉重的阴影会不会
掉下来？会不会变成词的残骸？
要是黑色的惠特曼的夜玫瑰
漂浮在旷野上，带刺的
梦幻是否另有所爱？
时间表
日晷仪的噪音来自太阳频道。
水钟的水流着古人的虚步。
该如何给五蕴真身找一个替身，
找一片红尘滚滚的背影？
东风表拿到手上，里面吹着西风。
雷达表目测乡音，隔着树林的
鸟，从飞翔递过来一个消逝。
金锚表努力想用铁锚的样子
拖住花之绽放，却发觉自身
已开始凋零。一小时，
还不够深入浅出。两小时，
还不够掩埋一个真理。三小时，
还经不起悠悠尘世的一问。
这些肉体的碎银子，
这些漏眼儿的小鸡蛋。
这雨，囚犯般打在狱警身上。
而辽阔是那个在精工表里
做粗活的人吗？对着未来的痛处，
取出时光和命运的小骨头，
词的小骨头，用梅花表开莲花，
用海鸥表呼唤一条鱼，向深海游去。
该如何给此身非彼身一个美人身？
给万古一个读秒？上海表读着
北京时间，而北京表读出的慕尼黑
并不比你看到的黑夜更黑更漫长。
爱琴海在浪琴表里汹涌，
北极星表等待一头北极熊走过
嘴唇上的皑皑白雪。
多么迷人而野蛮的逆时针岁月。
乔治?桑戴着边走边弹的肖邦表，
边走边唱的理发师把剪刀
放到罗西尼表上。
给男高音一块机芯吧，让机械表拧紧
歌剧的发条，让石英表弹奏钢琴的
次乐章。而最惊人的是，
唐朝的高力士止步于劳力士金表
对玄宗说：现在向你奔来的
不是公主的刺客，而是千年后
那无穷无尽的零点零一秒。
纸耳朵
纸醒了楼梯上那么黑一级一级走过去到底是什么
一个词的反复像少女的手势被一把锁锁着连疼痛
也不放过换一个词请用警句来发明一个天堂乏形
象的上帝仍然是肉质的不得不迅速衰老下去开头
和结尾阴影加倍活着你听见自己的里面吱吱叫日
子都是些小动物爬上爬下用不同的口音唱说就像
蹩脚的演员片断一点点减去而历史是加法你把自
己也读了进去箴言书即是启示录巴别塔太高了高
到来不及做梦就坍塌为废墟你知道疼痛不允许回
避疼既在里面又在外面一阵凶年的风声突然涌了
回来又清晰又锋利你知道有些什么终于平息了不
是词而是一种声音听就是辨别一个人的一生总像
是幻觉回过头一切都变成了倒叙而将往事翻转过
来能有多少不同倾听者就是讲述者隔着嘴能否听
见潜伏于耳中的那种惊心动魄倾听一个秘密就被
秘密一一说出读与写互相复印你只能站在暗处听
听下去重现的故事依然发生在你身上
钟声编号（许多秒被回声毁掉）：
R24354
马跳入棋局，快变慢了
蹄状的乌云在肉体中潜伏
骑手终身不回草原
他和她穿过镜子离去
整个夜晚不置一词
没有读音，也没有嘴唇
V25911
地平线宛如雪崩
倾听一分钟的马群，压向虚空
这些从纪念碑上复活的字眼
这些孵出黑暗的喊声
要么张嘴吃掉眼珠，要么
脸孔如瓷器，一碰即碎
G54321
午睡时的白日梦
爬出来，有鼻子而不呼吸
有蜷缩的四肢从不伸展
被挥霍的故园
有一些他乡人被埋入
举着火把也认不清前世
X45767
椅中人的头颅悬在歌剧里
你不认识的嗓子从节目单上绽放
萦绕如无梦的气氛
寂静何时也躲不开声音的耳垂
雨的碎银子洒落了一地
椅中人面孔犹疑，满手都是朽木
L76534
在碎里撕，一个无形的瞬间
抖空了，手势摔成几截
用眼神去拣，只剩下一瞥
把碎撕得更碎，玻璃爆炸如花蕊
最初那一滴雨里倾注了多少
脆弱的听力，比黑夜更黑
F06057
天空不在，雨声也不在
一滴落日在字里漏
被看见的暮色向着听倾斜
水的音节漫长
陷入肉体的一刹那
光漏下黑暗，诗篇漏下病句
O85726
无止境地变迁
手伸出貌似凶手
猫逃离自身被老虎覆盖
蛇隐去尾巴，口号环绕嘴
白昼睡过上千个夜晚
梦分娩出各种形式
E02010
狂风吹过四月的右耳
雪的右耳 触角慢慢缩回去
用力一掷看见悠悠尘世
看见水的魂魄在一滴墨里 流
淌 诗的至福落下来
怀抱里 婴儿熟睡如词
仿佛快感那么快
仿佛快感那么快，多少有些
痛快和愉快：一滴水落下
依旧是水，水滴石穿，没有悬念
看见它，从潜伏的四季中现形
那些鲜花，一朵一朵一朵
慢慢枯干：鸟在结尾处消逝
穿着燕尾服的回忆
突然回头，吓了你一跳。
左耳的旅客，搭乘右耳的火车
句子里，死去的百足虫在动
纸上杂草丛生。
镜子魂飞魄散，被一块石头
深深覆盖：它的虚幻性。
一千张脸孔随风漂移
脸上的楼梯，咯吱吱地响
从明亮到幽暗，一天变成一条
短促的走廊，走过去
却有一生那么长。少女轻轻
叫一声，一个少妇
便彻夜难眠：风景画里的
蝴蝶是轻盈的，夏天热得无骨
冬天冷得凋谢。你站在那里
你是时间的活标本。
静静地发呆。两台发报机
向对方发送漩涡，嘀嘀，嗒嗒。
沉沦，但不曾深陷。闹钟里
秒针跳了一下，把你带来的消息
转述给分针：瞧，这个人
用乒乓球的弹性反反复复
你听，你看，你默默无语
门关着，睡眠者醒来
嘴里长出一个下午，给衣服
穿上身体，给手套戴上手
给梦一根青藤，让它们
走，爬，互相抚摸
让动机动起来，一连串的响声
在瞬间变空，你翻动书页
上面没有一个字
窗外：扛着铁锹的人
在挖一棵树，挖一条暗道
故事这么漆黑：女房东
关掉走廊里的灯，你
在墙里埋下一张脸
你的叹息留下一个叹号
天空
飞鸟
从飞翔中
消
失
了
飞翔本身一动不动。
启示录
请戴上你的钢铁头巾，等待一场雪。
