作者：王春鸣

    这本书的译者潘帕说：“《芒果街上的小屋》带着童话的气氛和少女的香味。还有她的态度，生活虽然艰辛，可是没有愁苦和哀怨。”

　　我也是最喜欢猴子花园里的埃斯佩朗莎，“那时候她的身体里每样东西都屏住了呼吸，每样东西都在等待像圣诞节一样绽放。她无比的脆弱又无比的敏感，大个的青苹果，像膝盖一样硬，肥厚的鸡冠，花朵漫溢出来像剧院帷幔上深红的裙边……”小屋之外的世界是色彩丰富的，十多岁成长经历中的每一个印象都活色生香，一种颜色和另一种香味总有叠映的地方。每个角落都是呼唤和回答的声音。

　　光阴的碎屑落在肩膀上，《芒果街上的小屋》文字抒情如春风荡漾的轻音乐，我一下子回忆起很多早就不记得的场景：躺在外婆家的田垄上，身边是直开到天边的白色药菊，云同样是洁白芬芳；第一次得到彩色蜡笔，画下的是一条梦想中的裙子，打着褶皱，大蝴蝶结收出细细的腰，黄底红花，能旋转出最完美的圆，直到今天也不曾拥有，这只是一间贴身的房子，比埃斯佩朗莎想要的更小……

　　友雅画的插图真惹人喜欢，比文字还要纤细和敏感，像一个个善良、忧郁、呢喃的表情。明黄底子上的黑白画面，她的笔触，有妈妈那样的俯察、了解和心疼，哦，若是我遇见友雅，若她是我的妈妈，我一定能够拥有那条与蜡笔画一模一样的裙子。

　　“我想要是我自己的爸爸死去了我会做什么，于是我把爸爸抱在怀里，我要抱啊抱啊抱住他。”只有埃斯佩朗莎那个年纪的女孩，才敢有这样的想法，并且说出来，再小一点或是大一点都不敢。那个年纪因为有勇气向往太多的东西，所以有些失去不是那么可怕和无法承担。尽管仍有痛苦。我也曾经离家出走，背对无法细想的未来，整整遗弃了家人十个小时。太阳落下去的时候我朝着家的方向哭泣，一路寻来的爸爸紧紧搂住我，说再也不会责怪我，直到今天，我都不能想象亲人的离去，因为他们是我的大房子，比蜡笔裙子更要紧。

　　埃斯佩朗莎关心一切，命运、疾病、巫术、爱情、贫穷以及虚荣，她也有一所心造的房子。知道头痛只要把一个冷鸡蛋抹在脸上，想要忘记过去的恋情，可以拿一个系上红绳子的小鸡爪旋转三次然后烧掉。那些玩意儿我也曾经相信，试验过的花样决不比她少。于是每每与画中的女孩相视一笑。她在照镜子，她的大眼睛里盛满了月光和山泉，她看见人家“已经开裂的小木门把黑暗关在里面那么久，现在它打开了，呀的一声叹息，吐出一口潮湿的霉气，就像放在外面淋过雨的书”。 　　　

　　读完了《芒果街上的小屋》，我完全记起来我曾经是个在琐碎的甜味和哀愁中奔跑的小女孩，拌嘴、卖乖、仰望、等待和成长。我像埃斯佩朗莎那样，在一棵不会介意我躺下来哭很久的树下面，使劲把眼睛闭起来，像最渺小的星星那样。回不去是一种痛苦，拥有过是一种幸福。芒果有时说再见。

     (编辑：李楠)