01
1990年，宋丹丹挺着7个月大的肚子，登上了元旦晚会。
黄宏邀请她时，就说：“要的就是这个，你还省得往里垫枕头了。”
因为他们的节目就叫《超生游击队》。
宋丹丹饰演的孕妇，超生怕罚款，携家带口地跟丈夫东躲西藏。
这部具有时代烙印的小品，得了语言类节目一等奖。
“游击队”太深入人心，宋丹丹霎时红遍大江南北。
此后连续5年，她都跟黄宏如约出现在春晚舞台。
“当时我们都还不满29岁，他改变了我的命运。”
改变宋丹丹命运的，何止是黄宏。
还有喜剧。
02
1961年，宋丹丹出生在北京一处军区大院。
父亲是文联书记，母亲是中学老师。
算得上书香门第。
家里四个孩子，大哥走了仕途，高居副省长。
两位姐姐也都自小优异。
唯独老小宋丹丹，成绩差得不像话。
她读不懂数学、物理，唯独语文挺好。
偏科遇上高考，也是独木难支。
1980年高考，不出所料地落榜了。
家里像做好心理准备似的，立刻安排宋丹丹复读。
这孩子竟在班上对男同学一见钟情。
她大大咧咧地在纸条上写下：
“我恨你，因为你我根本没心思复习高考，我要转学！”
在这种攻势下，当天下午俩人就约在公园确定了关系。
宋丹丹沉浸在爱里晕头转向，男友却在埋头苦读。
这一年高考前夕，她忽然醒悟，又得高考了，那我可完蛋了！
于是，偷摸拿了家里80块钱，坐车去了远在青岛的姑姑家。
等三天后被父亲抓回家时，高考早就错过了。
不过，男友考入了北大法学系。
1981年的夏天，宋丹丹迷茫而苦恼。
03
朋友给她一张报纸，上面印着人民艺术剧院招生。
尽管对话剧一窍不通，这几个字也给了她的未来照进了一线希望。
去人艺考试那天，她换了身漂亮衣裳，还偷穿了二姐的新鞋。
许是老师看她大方不怕人，就放过了初试。
除了靓丽，个人才艺一片空白。
复试时， 老师要求诗朗诵。
宋丹丹上去从兜里掏出来一张报纸，声情并茂地朗读一段。
人家歌舞唱跳，舞得花枝招展。
她立正站直，打了一套广播体操。
又熬进了三试。
这次老师出题：母亲病危，给父亲打电话。
宋丹丹在众目睽睽之下，情绪酝酿到位，“哇”地哭出声来。
抽噎着说：爸，我妈病了，住院了。
说到最后，还用原有的哭腔加了两句题外话：
“来的时候，给我带两瓶酸奶吧。”
原本被带进氛围的老师们，一下子乐得前仰后合。
这小姑娘真有意思，眼看就要通过了。
唯独一个老师上下打量她，提出一句质疑：
“不行不行，这孩子将来准是个大胖子。”
宋丹丹急中生智，给自己辩护：
“不是有半年的试读时间吗？这期间肯定能瘦下来！如果我做不到，你们随时开除我！”
立下军令状的宋丹丹，竟然真的在半年内瘦身30斤。
也凭一身扎实的功底考入了人艺表演班。
04
在人艺上课时，她还跟原来一样，文化课一塌糊涂。
可老天爷赏饭，表演天赋又好得出奇。
1984年，刚从人艺毕业，她就挑大梁演了一出《红白喜事》。
被文化部评为一等奖，奖金加起来1100元。
而当时作为话剧演员，每个月工资也才23元。
有人劝她，这奖金应该交给人艺，感谢剧院对你的栽培。
宋丹丹傲气地回绝了。
“奖金我谁也不给，这是我应得的。”
23岁的她觉得自己以后会是个优秀的话剧演员，在作品中大放异彩。
那时初恋男友还在读大学，两人感情不错。
不出所料，毕业后就该跟他结婚了吧。
可人心难测。
不久之后，在男友家吃饭，听到他妈说，“你拿护照去买色拉油吧。”
宋丹丹才反应过来，男友要出国。
这事儿从来没跟她商量过，就决定好了。
两人的恋爱，不过是一场空欢喜。
恋爱近5年的男友如期出国了，宋丹丹失恋了。
内心伤痕遍布，她演戏更投入了。
1985年，她凭借《寻找回来的世界》，拿了飞天奖最佳女配。
05
这时，她跟相识三个月的第一任丈夫闪婚了。
恋爱的高潮是，她代写的一篇作文。
当时丈夫还在读夜大，宋丹丹自愿陪他熬夜写作业。
还包揽了最擅长的作文。
后来这篇冠的不是“宋丹丹”大名的作文，还被刊登在了《北京晚报》。
婚后，丈夫是普通公务员，宋丹丹是迸发激情的表演艺术家。
两人间的生出了一道鸿沟，越拉越大。
一年后，他们走入民政局办完了离婚手续，平静地结束了不长的婚姻。
甚至还一起吃了顿散伙饭，看了场电影。
最后，他就消失在了宋丹丹的世界里。
“分手后他便消失了，各种机缘巧合，我遇见了他的小学同学、儿时邻居、朋友、甚至胡同口卖冰棍的大嫂，唯独没能再遇见他。”
这时候宋丹丹已经从话剧演员转成了影视演员。
1987年，她进组拍《纵火犯》，认识了刚离婚的副导演英达。
两个人经常在片场蹲着聊天，没多久就混熟了。
有一回，宋丹丹给他递了张条：
“我能喝你的水吗？我没病。”
英达回写了几个字，算是打情骂俏的开始。
“当然能。但我有，艾滋。”
当时英达还只是个名不见经传的小导演，还在国外进修。
宋丹丹算得上明星了。
她请英达去西餐厅吃饭，又收到一张纸条：
“我爱你！我一定要娶你！我一定会娶你的！”
1989年，英达学成归来，两人登记了结婚。
很快宋丹丹就怀孕了，正挺着肚子的时候，接到了黄宏的电话。
请她一起上春晚。
英达的父亲听说后，还瞪着儿媳妇：“干嘛？拿肉麻当有趣？”
因为这句话宋丹丹又打了退堂鼓。
拗不过央视导演组的规劝，宋丹丹硬着头皮登上了元旦晚会。
演完《超生游击队》，一夜爆红。
06
正红时，她在家生孩子。
想拉她走穴演出的黄宏，气得直跺脚。
“丹丹，你在家生孩子，起码耽误我挣4万块钱。”
40000块钱，在当时更是个天文数字。
英达父亲听到直说：“我要有这4万，这辈子什么都不干啦！。”
宋丹丹产后，就急忙跟着黄宏全国各地演出。
演出费从1000涨到5000元。
丈夫英达拍了我国第一部情景喜剧《我爱我家》，也赚了60000元。
直接抱着一沓现金回家了。
两人的事业都平步青云，聚少离多成了常态。
家里不能没人照顾，宋丹丹又回到了人艺演话剧。
每天上两个小时班，其余时间看孩子，做家务，照顾老人。
英达父亲住院时，宋丹丹就摆了三张椅子，晚上睡在病床边。
深夜接到英达的消息：感谢你让我没有后顾之忧，我会永远爱你。
爱情变成柴米油盐，宋丹丹成了半个家庭主妇。
英达跟编剧的绯闻传得满城风雨，却只装没事人。
这一切不是她想要的。
宋丹丹提出了离婚，结束了十年的婚姻。
在办完手续后，她最后问英达一句：
“你真的和那谁好了吗？”
“可能吗？丹丹，可能吗？”
一个月后，英达和编剧结婚了。
或许当时的答案根本就不重要，枕边人的欺骗才最致命。
宋丹丹灰头土脸地逃离第二场婚姻，刻薄地想，可能路边的老头都不想要自己。
她甚至想过自杀。
从噩梦里苏醒后，她夺回了儿子巴图的抚养权。
在36岁这年，宋丹丹终于体会了一把话剧人生的悲喜交加。
07
当上单亲妈妈的宋丹丹，不但要辛苦工作讨生活。
还被叛逆的儿子搅得天翻地覆。
几乎每周都能接到各科老师的电话，说“巴图是全校第一闹腾的孩子。”
她点头哈腰、鞠躬道歉，把这辈子的清高都踩在了脚底下。
最难堪的一次，她带着巴图在全班面前给其他家长三鞠躬道歉。
对方只是轻哼一声。
转校的速度，都赶不上巴图捣蛋的速度。
实在没辙，她只能舍弃事业，跟着14岁的巴图去国外读书。
几乎不会外语的她，在他国陪孩子适应生活。
还要做一个坚强的母亲。
1997年，朋友实在看不下去她这么累，帮她介绍了对象。
两人仅仅认识28天，就结婚了。
丈夫说：“往年都是我在电视里看你上春晚，现在你是我老婆了，你也让我尝尝这滋味儿——年三十儿，我们全家围着电视看我媳妇儿。”
这年，阔别春晚6年的宋丹丹又跟黄宏搭档，演了《回家》。
也是两位老搭档最后一次在春晚合作。
隔年，她在排练时跟黄宏产生巨大的分歧，决定不上了。
而邀请她多年的赵本山，再次伸出了橄榄枝。
这年赵本山、宋丹丹、崔永元合演了《昨天，今天，明天》。
白云大妈、黑土大叔成就了宋丹丹、赵本山在春晚的春天。
也拉开了她和赵本山搭档的序幕。
这事儿也让老搭档黄宏龃龉了好一阵儿。
08
08年以后，她远离春晚。
也说过很多过激的言论，炮轰过许多人。
在我看来，宋丹丹始终是个很有能量的人。
可传统的婚姻观，却给这样的她上了一把枷锁。
让她一生都在追求事业、人格独立，与回归家庭、依靠丈夫的矛盾中，激烈冲突。
这不单单是个人的局限，也是时至今日很多人面临的社会难题。
他们经济独立，人格完整。
照样要被奚落，“这有什么，还不是没结婚，没人要。”
在这个问题上，女性受到的歧视往往比男性更多。
好像有了另一伴，人生才能落脚。
可大家都忘了，一个人也能起舞，舞得自由。
好在宋丹丹多年后，找到了这种底气。
“任何人要离开我，都可以离开我。”
09
年轻时，宋丹丹梦想拿奥斯卡，甚至给自己想好了获奖感言。
可上了十年春晚，做了半辈子家喻户晓的喜剧演员，她离梦想更远了。
2005年夏天，话在心里憋了多年，她在一处草坪上举办了小型典礼。
邀请了近百位朋友到场，见证了她办给自己的奥斯卡颁奖礼。
站在来宾面前，她走上台，终于说出了筹备多年的“获奖感言”。
喜剧带给她事业，并不让她那么快乐。
在很多不恰当的场合，她深入人心的角色甚至成了阻碍。
譬如，她去演话剧，演到十分动情的时刻。
观众会哄堂大笑，好像没人在听她说什么。
更过分的是，有一年，儿子巴图还小，感冒高烧。
她演完春晚，回家抱着孩子直奔医院。
接诊的医生看到是她来了，一下子乐了。
非得问她舞台上的豁牙是怎么弄的。
她几乎咬牙切齿地回答：“贴上去的。”
那一刻她只是个焦急的母亲，可还要被人架在喜剧上烤。
去年，当她出现在《演员的诞生》时，才终于呈现出喜剧之外更立体的宋丹丹。
“表演时，我就像手中有线牵着剧场中的所有观众，我手一紧，观众就哭了，手一松，观众就笑了。作为演员，那种感觉真是太幸福了，太过瘾了。”
有哭有笑，那才是她追求的演艺事业。
昔日搭档黄宏、赵本山、范伟、牛群早已在喜剧市场中倒下。
2020年，时隔12年，60岁的宋丹丹也最后一次登春晚。
到了退休，颐养天年的年纪。
春晚31年，几代人老去，几代人成长。
岁月枯荣，唯真心奉献过的青春不朽。
参考资料：
《宋丹丹：我没那么天才》，新京报，《独家专访宋丹丹》 ，搜狐娱乐
（编辑：夏木）
