01影帝任达华
前两天，香港一哥任达华被刺。
在行凶者上台时，任达华还准备主动握手。
不料，男子却持刀直刺他的腹部。
幸而64岁的任达华身手敏捷，及时躲开后续的攻击。
当天安保不力，难辞其咎。
捅人事件发生后，主办方活动照旧进行。
甚至没有第一时间将华哥送往医院。
腹部流血的华哥，只好在群里求救。
“找人帮帮我，我现在因为在台上，有个发神经的朋友，拿把刀刺了我一下，我现在在流血，帮我看下去哪个医院。”
即便遇到如此不公，言语间也保持着礼貌平和。
随后医院证实，该行凶男子有精神障碍。
任达华知情后，表示不再追究。
出道多年，风云两岸，一如既往地有人情味。
02
任达华的父亲是一名兢兢业业的警员，收入却不高。
一家几口没有住房，只能挤在警察宿舍。
1966年，他替一名警员顶班，乘船去海上巡逻。
一名同事忽然失常，拿起事先准备的枪支，向船上扫射。
最终造成2死8伤。
香港警界百年难遇的惨剧，顷刻间一触即发。
那天早上，11岁的任达华目送父亲高大的背影离家。
这一天后，他再也没有等到父亲进门。
父亲任锦球因公殉职。
却给任达华留下影响一生的习惯：守时。
幼年时，因为一次迟到，他被父亲打了十分钟。
挨过这场打后，他成为TVB最守时的艺人。
从此大字不识的母亲肩负起抚养起三兄弟的重任。
街坊邻居心疼他们孤儿寡母，常来照看。
母亲的豁达、自强也感染到任达华。
她虽大字不识，却在家串珠子、做塑料花养活一家人。
长得五大三粗的任达华，放学后，也和母亲一起做这些细致活儿。
一天，看到报纸上招聘模特。
刚读初中的任达华立刻报名。
凭借健硕的身形，任达华当选模特。
改善了自己常常吃不饱饭的窘境，还能多余出来贴补家里。
有了零花钱的任达华没有跟三教九流学坏。
反而一心一意体恤母亲的辛劳。
百善孝为先，从艺先做人。
03
初中毕业后，任达华加入无线艺员训练班，同期是周润发、林岭东、吴孟达等人。
身材样貌姣好的周润发早早火了。
吴孟达搭上周星驰喜剧，也成为了金牌配角。
只有任达华还是无名小卒。
1974年，拍处女作《CID》时，完全不懂戏。
监制让他沿着斜坡上下狂奔，来回跑几十次。
最后跑到呕吐。
这部戏后，他接到的也都是没有特征的龙套。
新人难免心浮气躁些，任达华穷苦出身，时刻惦念着养家。
不敢有丝毫懈怠，大小角色都卖力。
导演评价他：不算懂戏，但最拼命。
如今功成名就的任达华，时常说：“我就是一个底层小人物。”
只有在生活最低谷呆过，品尝过小人物的酸甜苦辣。
才会理解他这句话的沉甸甸重量。
小人物，只有生存，别无选择。
1988年，香港电影实行分级制。
捧红了两位男明星，一位徐锦江，另一位便是任达华。
二人在业内有口皆碑，合作过的女明星无不称赞。
甚至还有女星点名要跟任达华合作。
因为他在拍戏时，总是用胳膊和手尽全力撑住身体。
不该触碰的镜头，绝不会与女演员有任何肢体接触。
他拍的第一部三级片《香港舞男》，票房直冲情色影片前三。
于是有了第二部《鸡鸭恋》、第三部《舞男情未了》。
合作过的女星也从刘嘉玲、关之琳、叶玉卿，再到舒淇、邱淑贞。
在香港电影的黄金时代，任达华在荧幕中享尽风花雪月。
拍戏中，对女明星的保护几十年如一日。
在与天王嫂昆凌拍摄《七十二层奇楼》时，还护过昆凌腹中的baby。
当时昆凌并不知已有身孕，同意导演安排的重击腹部这一打戏。
本该俯冲下直击昆凌小腹的任达华，宁肯先摔倒地上。
也没打出这一拳。
而是跟导演交涉：“女人的腹部很重要的。”
事后昆凌查出怀孕，直呼“华哥是我宝宝的恩人。”
04
如此一来，任达华在圈中异性缘自然不错。
而现实中，他却独爱一人。
当年任达华在翻看杂志时，暗恋上名模琦琦。
直到任达华主持港姐竞选，才与拍摄宣传片的琦琦有了一面之缘。
赛后的庆功宴也相谈甚欢。
当时追求琦琦的人很多，任达华迟迟不敢动身。
这场暗恋旷达一年之久。
直到任达华出国拍摄旅游节目，路过琦琦家。
应琦琦父母的强烈邀请，节目组来家做客。
席间，众人看出任达华的心意，大声起哄，促成一桩好事。
既然心迹了然，任达华也不再扭捏，大方跟琦琦开始约会。
两人确定关系后，任达华便设立了一个公共账号。
任琦琦支取。
“我也有钱，我为什么要用你的。”
“你是个女孩子，你自己赚的你存着，要用用我的。”
任达华贴心的绅士作风，让琦琦的其他爱慕者难以匹敌。
1997年，任达华与琦琦完婚。
这年，他第一次入围最佳男配。
婚后任达华兢兢业业拍戏，一心宠妻。
他在全球各大城市中心地段，有20多处房产。
一来投资，二来方便妻子购物后歇脚、存物品。
琦琦设计的手表召开发布会，任达华特意调开行程，赶赴现场。
大笔买下18只名表，支持妻子事业。
2017年，两人20年结婚纪念日时，任达华因拍戏无法团聚。
特意提前准备了三颗钻石。
分别是圆形、方形和心形的钻石给她，象征三种不同的心意。
圆形就是代表团圆；方形就是代表她的性格黑白分明；心形就是代表我爱她的心。
曾有记者问：你为什么能做到没有绯闻？
任达华反问道：你爱你的妻子吗？爱你的家庭吗？如果都爱，想要做到没有绯闻又有什么难的呢？
夫妻之间除了爱，更有信任。
2015年，任达华拍摄《雏妓》，有不少亲密镜头。
琦琦大方回应：“哪个演员没拍过床戏，对于电影海报照片我也会跟女儿解释。”
最好的爱情是，“带着喜乐和感恩的心，我的世界因你而快乐。”
05
情色片式微后，警匪片逐步走向潮流。
1999年，任达华搭上杜琪峰，客串了一把《枪火》。
搞定了这位史上最难搞的香港导演，成为杜琪峰御用。
2000年，杜琪峰开拍《PTU》。
一改视觉上的爆点，减少了大量打戏，主打悬疑。
剧本删删改改，拍摄断断续续。
直到2003年才上映。
任达华饰演警官何展文，融合他记忆中警察父亲的影子。
童年时，他负责打理父亲的皮带和靴子。
父亲每周回家两次，进门时，会将皮带和靴子递给他。
他便先给靴子擦油，划着一根火柴点燃。
再用一片白布迅速擦拭，最后打开风筒吹干。
看似不起眼的活计，却成为两个男人间默不作声的爱。
任达华擦拭皮鞋、打理象征警察身份的皮带。
不只是爱父亲，也在以孩子的身份，表达一份对警察的敬意。
这个独特的细节加在《PTU》里，让人们也看到警员生活的另一面。
“皮鞋对警察好重要，所以那一场戏感觉好强烈。”
2003年，任达华凭借《PTU》获得台湾金马奖、香港金像奖影帝提名。
一个不懂拍戏的龙套小子，拍过无数小角色，演过几年三级片。
还能摒弃一身邪魅之气，演绎出完美的警察角色。
任达华身上只有敬业二字。
拍《文雀》时，他骑车在香港街头溜了半个月。
观察形形色色的人，琢磨一名小偷瞄准目标的心态。
还特意学了扒手的技巧。
将刀片含在嘴里，而且是三片。
稍不留心口舌便会割得鲜血直流。
为了营造出真实感，他在所不辞。
能够打动暴脾气杜琪峰的，除了过硬的业务能力，就要有这股不要命的敬业精神。
06
《PTU》大获全胜后，黄霑写文：
任达华的哥哥，正是如假包换的警察。
但华仔从来不提，也不向外炫耀，我知其事，只因为有挚友和他哥哥是同事。
这时，很多人才知道任达华哥哥也是警察。
还在香港警界有相当高的地位。
但他从未动用过这重关系。
上世纪香港黑帮横冲直撞，很多明星艺人都受到交保护费的胁迫。
谣传，无人敢骚扰任达华。
此言差矣。
他把警界二把手的哥哥瞒得太深，更不会四处炫耀。
也因此被人胁迫，拍过并不想拍的戏。
他外出工作，除了守时，也从不耍大牌。
外出参加活动，时不时遇到飞机延误。
改乘稍慢的高铁，他也从未怨言。
“总之可以前往目的地就行了。”
明星往往太过自傲，拍戏要求五星级酒店。
任达华也从不多做说明，只要临近片场、干净就行。
很多采访过他的人，都有一个统一印象：笑容满面。
一个合格专业的艺人，以效率、质量为重，绝不将负面情绪带到工作中。
开心开工，认真敬业。
是上世纪香港艺人的普遍信条。
07
2010年，陪跑多年的任达华终于拿下第一座金像奖影帝。
这年他参演的《岁月神偷》、《天水围的日与夜》同时入围。
凭借两部细腻的文艺片入围，任达华再一次挑战自己，达到新高度。
多年来，演技扶摇直上。
终于抵达了这一刻实至名归的荣耀。
任达华凭借《岁月神偷》获得香港金像奖的影帝。
这一年，他55岁，出道40年。
华哥的致辞不甚沧桑，注解了他的前半生。
“这个奖要跟所有不如意的朋友分享，做人最重要的是自强不息，才可以梦想成真。”
据统计，任达华一共参演影视作品320部。
平均每年产出8部，堪为劳模。
很多声音质疑，他也接拍了不少烂片。
“有人认为我黑社会片拍得太多，太商业。其实这怎么能怪我呢。影迷们喜欢看、片商愿意拍，我怎么能拒绝演呢？我也要吃饭啊！凭良心说，作为演员谁不想拍艺术片，但是无论商业也罢、艺术也罢，前提还是要敬业。”
但任达华并不全为赚钱，他为每一个角色都竭力敬业。
不惜自掏腰包。
在拍摄《西北风云》时，片方和资方出现矛盾。
新人导演被架空，拍摄资金断供。
剧组被迫解散，而此时还剩三分之一的戏。
任达华坚持零片酬，也要把角色剩下的部分拍完。
在能力范围内，对作品负责，也是为自己的人生负责。
“每个角色都能演得好，才是真正的好演员。”
08
任达华的一生，是不断奔跑的过程。
拍过三级片，演过警匪片，担得起文艺片。
每一种类型，他都拿过影帝提名，做到了行业极致。
当香港电影式微后，年逾花甲，他又投身内地拍戏。
在前段时间播完的《破冰行动》中，出演广东籍的香港人赵嘉良。
2018年拍戏时，63岁的任达华身材矫健，不见一丝放纵的赘肉。
当他身着西装，大步向前时，完全没有一个63岁老者的疲态。
哪怕跟吴刚、王劲松等内地戏骨同台飙戏，也不落下风。
更没有多数香港演员的大舌头普通话，让人跳戏的不适感。
这背后，是一个香港艺人不舍追逐、永远向上的努力。
任达华是一个有人情味的演员，更是一位敬业的演员。如果那天遇刺事件没有发生，他本该当晚赶回北京，跟梁咏琪、罗仲谦会合，出席新电影的宣传活动，做人当如任达华。
人生之不如意十有八九，但要自强不息，才会梦想成真。
原标题：拍三级片，演黑帮大佬，结婚22年零绯闻，他是全香港都爱的好男人
（编辑：夏木）
