朋友啊天堂好吗，我的一生为着别人而活，我在掌声之中起起落落，没有人相信我的脆弱。
——郑智化
“这不再是个适合穷人住的岛，一辈子辛苦连个房子都买不到。”
1993年，郑智化在《大国民》中，唱出了对台湾乱象的不满。
如今看来，这更像谶语，字字珠玑。
由于歌词太过激进，在当时引起了全面关注。
郑智化也被渲染成一代传奇。
有人说，他因此被当局软禁，蹲了7年。
还有人说，他的一双残腿，也被打断。
人们为他的清醒尖锐叫好，称他是“音乐上的鲁迅”。
尽管多年后，郑智化在访谈中辟谣，并未坐牢。
但依旧不减《大国民》，这首经典之作的犀利本色。
小小的岛国，肮脏的台北
贪官污吏，一手遮天
美丽的谎言，说过多少遍
说来说去，从来没实现
宣传的口号，说大家都有钱
贫富的差距，假装没看见
这不再是个适合好人住的岛
礼义廉耻没有钞票重要
2
郑智化在家排名老幺。
出生前，上面一位哥哥夭折了。
那时台湾迷信风气重，算命的说是他将哥哥克死的。
于是，家里请来一位僧人做法。
第一件事，便赐名“郑智化”。
这是佛家法号，意图压制他身上的反叛。
2岁以前，郑智化还迈着蹒跚的步子，享受过独立行走。
忽而一场高烧引起的小儿麻痹，带走了他健全的四肢。
记事后，郑智化的童年便是在床上、地上，爬着度过的。
“我特别羡慕别人家的孩子可以走路，他们可以跑。”
郑智化只能趴在床上画画，一张接一张。
再大些，学着读报纸，一份又一份。
枯燥又安静。
邻居都感慨郑家出了个小神童，而个中辛酸，只有父母和他知道。
为了给郑智化治病，家里倾尽所有。
尝试过当时先进的移骨手术，也轻信过乡间流传的土偏方。
一次次希望，带来一次次失望。
小小的郑智化，徒留下治疗的伤痛和一颗仍旧渴望走路的心。
直到7岁那年，家人将他送入手术室。
几个小时后，他的双腿多了16处刀疤，虚弱地躺在病床上。
那个夏天，伴随着伤口的愈合，是日复一日难以忍受的疼痛，和一阵阵钻心的痒。
一段时间后，护士帮他做简单的康复运动。
又有一天，护士带来支架，告诉他学走路，要慢慢来。
他顾不上这么多，穿好支架，就架着拐杖学走路。
刚落地时，摇摇颤颤，磕磕碰碰，一点也不像这么大孩子走路的样子。
大家都劝他，再过半年总归会走路的，他也不听。
“人生只有短短几十年，我已经浪费了七八年，我不能再等了。”
郑智化终于又能走路了。
这一天，他盼了整个童年。
3
他在《水手》中唱：“总是一副孬种的样子。”
的确，是他少年时期的写照。
那时，学校有个男生喜欢霸凌弱小。
有一回，郑智化拄拐走在路上，这个男生从背后窜出来，突然用脚绊住拐杖。
郑智化直愣愣摔在地上，手肘、下巴都磕出了血。
摔倒还要再爬起来，霸凌的男生不依不饶又过来补了几脚。
郑智化跟他素无交集，他这样做，无非是享受一阵欺辱的快感。
这不过是当时残障孩子，在学校习以为常的小插曲。
无人反抗，也无法反抗。
郑智化不一样，他有时也会打架，拼了命去打，挣回一点尊严。
还利用商机，在学校里倒卖东西，赚点零花钱。
再大些，学大孩子泡妞，追女孩。
郑智化成绩不错，却整天不务正业。
在学校唯一的朋友叫兆明。
两人从小学就是好友，直到16岁那年，兆明被小混混杀害。
“兆明的死给我很大的影响，我第一次感觉到失去生命某种属于自己的东西的痛。”
多年后，郑智化写了首歌《朋友，天堂好吗》。
兆明死了，再无人分享他的脆弱。
3
郑智化的特立独行，注定难以在高中存活。
他摒弃了优异的成绩，只报考了一所工专，学土木。
在学校，郑智化因写得一手好文章，成为风云人物。
初恋女友就是他的忠实读者之一。
在找他约稿时，两人情投意合，开始恋爱。
画画、写字、做饭，女孩的陪伴给了他另一番温暖的慰藉。
好景不长，女孩家人拒绝接受郑智化。
一个健全的女孩，家人怎会允许她嫁给残障的郑智化呢？
这件事对他的打击巨大，几度自杀。
他想从跳楼，唯恐死相难看。
想过买安眠药，却凑不齐买药的钱。
终日浑浑噩噩，写下一首分手诗《昙花》。
这首诗后来被他谱曲作歌，《别哭，我最爱的人》。
郑智化最终走出了失恋阴影，不再耽溺自杀。
“自杀很容易，活下去要不断得付出，一个人死的时间有很长，活着的时间却很短，干嘛要因为失恋，就自杀。”
毕业后，按部就班在一家工程公司入职。
每天穿衬衫、打领带、佩戴名牌，这里的一切都机械、公式化。
八个月后，他离职了。
“我常常一个人面对着电脑屏幕发呆，脑袋空空洞洞无法思考。我越来越不像一个朝气蓬勃的年轻人了。"
是啊，没有个性和反抗，就不是郑智化。
4
辞职后，郑智化又去了他完全不懂的广告业。
在这个充满变数的新行业，他感受到了久违的激情。
前半年，每天只睡三四小时，发疯似的恶补专业知识。
一次他下班回家，路过几个孩子，嘴里念叨着“波爸波妈波哥波姐波尔茶。”
这正是郑智化给波尔茶做的广告语。
他的成功，就在于策划的广告，在台湾妇孺皆知，产品大卖。
成功带来的不是欣喜，而是深深的隐忧。
过度商业化的社会，和为了宣传而夸张的宣传手法，又有几分真意。
这对于下一代能否有好的影响。
接连的问号，让他质疑起这份奋斗七年、小有成绩的工作。
1987年，他为开心洗发精创作的广告曲《给开心女孩》，席卷台湾。
这首宣传曲原本是派给专门歌手的，可对方提交几首曲子都被砍了。
完全不懂音乐的郑智化，索性硬着头皮自己创作。
得到了金主的首肯，同时也为自己打开了一扇做歌手的希望之窗。
点将唱片的桂鸣玉找到了郑智化，希望为他录专辑。
简直天降好事。
郑智化考虑再三，便坐进了录音棚。
当音符萦绕耳边时，仿佛灵魂回家了。
郑智化在音乐中找到了自我。
5
第一张专辑取名《老幺的故事》。
在筹备专辑时，他需要四处搜集素材来创作。
一次， 他去往基隆山采风，上世纪这里矿难频发。
在跟当地阿婆聊天时，却被老人对死亡的麻木震惊了。
“挖土碳啊！不是死在坑里，就是死在床上，有什么好可怜的？”
作为首张专辑的主打曲，郑智化在歌里构筑了一个矿工家庭。
故事里，父亲挖矿遇难，老幺远走城市。
两代人，一代固守土矿，一代渴望城市。
两种大相径庭的人生选择，最终走向了一样的迷茫。
家乡的人被矿坑淹没，失去了生命
都市的人被欲望淹没，却失去了灵魂
郑智化在1988年，就描绘了逃往城市的年轻人对故乡复杂难诉的情感。
第一张专辑中，就显现出他对民生、社会的关怀。
1990年，第三张专辑《堕落天使》时，郑智化的悲悯直刺人心。
《堕落天使》的灵感源自一个真实故事。
郑智化在一家面摊偶遇一个女子，衣着暴露，胸口纹着艳丽的玫瑰。
在吃完面后，女子走向对面的风月场所。
在台北，这样的故事太多，如若没有后续，都显得平庸。
可是后来，郑智化在另一家面馆认出了这个女子。
她成为这家面馆的老板娘，而老板一副病恹恹的模样。
郑智化想，女子或许为了盘下一家店，才去风月之处赚钱。
这样想，颇有几分无奈又励志之意。
他便常光顾这家店，还成了夫妇的朋友。
见证他们有了孩子，发展成一家三口。
郑智化去日本玩，还特意给孩子带了礼物。
可再来到店门口时，只剩一片荒芜。
店面被拆得七零八落，一家三口也不知所踪。
几经打听，才补齐了故事的结尾。
面馆要被拆建成游乐园，而女主因在风月场所借了太多钱。
没等还齐，被债主追上门讨要，只得自杀。
孱弱的店主带着年幼的儿子，离开台北，回了老家。
郑智化为死去的女子写下《堕落天使》，又写下这段话：
为了现实，她扮演了一个妓女；为了爱，她扮演了一个母亲。
她是个很好的演员，却是个很烂的编剧。
6
郑智化大火，源于《水手》。
1992年，央视举办晚会，为庆祝巴塞罗那奥运会的辉煌成绩。
这场晚会规格很高，两岸三地的歌手都有邀请。
当时并不出名的郑智化也在受邀之列。
在选择歌曲时，他挑了《水手》。
主办方在看过歌词后，要求换歌，遭到了郑智化的拒绝。
这个拄着双拐、瘦瘦的年轻人，说话带着一股执拗，不怎么好惹。
于是，彩排时，他还是唱了《水手》。
效果出奇，现场很多人都听哭了。
“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问，为什么。”
这歌由他唱出来，有着超乎想象的煽动力。
等到正式播出时，共有上亿人通过电视、广播听到了《水手》。
一时间，郑智化在大陆家喻户晓。
街头巷尾总有人哼哼着熟悉的调子，在歌声激励下，努力生活。
郑智化不止创造了励志的作品，他本人也像一个时代的偶像。
2009年，他在北京举办告别演出。
现场座无虚席，来听的人70后、80后居多。
这些年龄上已为人父母的粉丝，听到激动处，仍旧跟他忘情合唱。
只是郑智化身体不佳，只站了十几分钟，就疼痛难忍。
便拄着拐杖，坐在椅子上一首首唱下去。
唱到《水手》时，他说：“这首歌我很不想唱，但是我不唱的话，我就不是郑智化。”
直到结束，现场掌声雷动，郑智化又返场两回，送了两首歌。
“如果我的腿治不好，可能这是最后一次公开演出。”
腿疾是他一生的折磨，但在这折磨之上，他还考虑到更多人。
7
“幸运的人，用他的童年疗愈他的一生；不幸的人，用他的一生疗愈他的童年。我是后者。”
如今的郑智化，减少了公开露面。
练字、烧瓷器、陪妻女，他用后半生疗愈充满歧视、病痛的童年。
去年，他给妻子设计了一款手机壳。
壳身写着“钰见悠雅”。
妻子名叫张钰雅，做事喜欢慢悠悠，他都想到了。
这把狗粮甜得猝不及防。
回想两人第一次见面，根本不是什么罗曼蒂克桥段。
郑智化在外吃饭时遇到女粉丝。
对方力邀他一起吃饭，郑智化只好建议她再叫些其他朋友。
张钰雅便是后来赶到的朋友之一。
饭后，她和郑智化同路赶回台北，因此相熟。
得知张钰雅在广告业工作，郑智化也偶尔帮忙设计一二。
两人如朋友一样，相处得颇为顺利。
相比郑智化作品的锐利，他对爱情意外地含蓄。
有天，他忽然告诉张钰雅，“想要一个‘女郑智化’。”
没有惊天动地，没有荡气回肠，两人平平淡淡地直接步入婚姻。
婚后，郑智化得偿所愿喜获女儿。
对这个降临生命的小天使，郑智化为她取名“郑安琪”。
“我以前是个浪子，出去是丢掉，回来是捡到，乱七八糟的生活，我自己都搞不清楚自己在哪？”
浪子郑智化却在张钰雅身上，找到了港湾。
婚后，为妻子写了一首歌《我这样的男人》，真情流露。
8
郑智化是上个世纪最有性格的歌手之一。
哪怕如今公开露面减少，却不减犀利。
2016年，刚注册微博时，发的第一条状态就引起热议。
这个年头只要奶大肯露就叫女神，上过综艺节目就叫艺人，参加个歌唱比赛就叫歌手！
那我今天钉钉子扎到手，是不是也可以自称为耶稣？
一针见血的讽刺，郑智化还是郑智化。
当年，他能在浴缸里，写下心中的《水手》。
就能拄着双拐，踏浪成为时代的先锋。
70后、80后心中，每个人关于郑智化都有一段逝去的回忆。
关于迷途，有《三十三块》。
关于彷徨，有《星星点灯》。
关于堕落，有《游戏人间》。
他的歌词当时被划分为黑五类，却不该其志，坚持为平民创作。
他勇于反抗，兼怀同情；
他保持愤怒，充满关怀。
所以不管何时，在郑智化歌里都能听到真实、人文和爱。
文章来源：公众号一日一度（id：yryd115)
（编辑：夏木）
