2010年，就张杭入选王东东主编的诗集《新世纪诗人选》中的几首诗，我作出如下的评述：“张杭的诗整体感很好，表面散，实质在收紧。他是一个面向生活，有深度的思考者。“所限”是他所能够给予诗的一种形式感，“我的情欲被一个没有来的女人所限，那跑向海里的男孩，被他的预感所限”。“我被记述的不能重复所限”。他没有具体对某个形象进行塑造，我们却可以从整体上对他获得一个可期待的写作者形象。但在一首诗里，用了珍惜的渴念、满溢的光、陪葬者的悲伤、狼心的狗，这样的修饰要避讳。一是修饰有一个先入为主的观念，这个观念可以是认识客观事物的方法，但它本身非常不客观。不客观阻碍了我们表达的直接和真实；二是修饰具有象征性，容易夸张。象征是一个方法而不是目的，因为我们追求的是是什么，而不是像什么；三修饰很容易获得意义，但这个意义往往带有诗人自己的主观强加。诗要达到简单明确，如：小桥，流水，人家。每个词都是其所是，是其本身，实有所指，但又意味深远。”
时隔4年，一个偶然的机会，我在朋友的微信上再次读到张杭的诗，他诗歌中的叙述性变得明确。《地铁站的刷卡闸机》描述一个瞬间感受，充满各种意味。诗就诞生在这样的一个瞬间里。他的诗歌语言达到对于神奇的创造，如“你的脸蛋就像两个拳头那样富于石榴的力量/它们傻傻的，装满折磨人的喜剧/你的脸是一个转动家具的小剧场”。语言有这般魔力的诗人，注定不会很多！（陈家坪）
即兴集（六首）
小母亲
我多数时候盯着你的披肩和小腿，
（你玲珑的言谈也仅让我把你当作
我惯于理解的女生，）而没有注意，
你在会议的牛皮纸面孔间，播撒秘密的快乐
太阳种植油菜花的快乐，鸟锻炼胸肌的快乐
（不像我熬夜的女友），你爱你的儿子
爱未来；你跟随他，学习他的真理
走向共同的、跳着蓝孩子的树林
尽管会有那样的日子，每个属于永恒的夜晚
将不再属于你
你们滑落，走在沙滩如情人
走在街上如路人
在死亡的光线中头顶斑秃
（我猜我的母亲也曾和你一样，
但我的无知，像电休克的治疗
袭击了他们）
你能爱啊，还将很久不会厌倦
每天，台灯用一度电就满足了
生活带着你所有发型的羽毛从腰间飞过
而我，捧着干枯的纸花（洒了水的）
又冷淡又刻意。我的感情几乎与亲人为敌
我就像一个守口如瓶却不能自立的女儿
我既不信仰，也不生活
我的钟点杀害我
哦，爱抚我吧
让我是你的儿子，让我是你的女儿
我深爱你这样一位母亲
2009.5.28
无题的即兴
那古时候城门打开的空
就是我的生命
往来之人从中穿过
它注视，被削的霎那
难道它爱吗？
晃着铃铛，晃着钱袋
是它在一个聚集的方向
看到的希望的微笑
而在相反的方向
看到亡命之徒的希望
对于早晚人们趋之的两面
它觉得并无差别
最早与最晚，它看到
同样的孩子气和同样的老年
它接待了女人
裹着油脂和泥灰的眼泪
难道它悲伤吗？
它从来看不到
她们因之哭泣的事物
有个不想再找到眼神的女人
可能是它的母亲
在某时无人的片刻
它遍布了光
这让它看见尘埃
不会有真正的黑暗
从冷风开始，黄昏结束
难道它成长吗？
千斤巨石悬着，终将
减少它，让它消失
难道它恐惧吗？
消失了，对于人们它长存
于人力建筑边界的缺口
2009.12.5
眼睛
眼睛看远的东西，还比较坦然
譬如在餐馆里看楼，譬如街上
反季节的女人，也不牵引渴望的姿势
但是看近的东西，它趋于越来越近
因而毁坏了脊椎。譬如那女人若在屏幕上
眼睛就以接近，寻求无限扩大的像素
或哪怕令人厌恶的公文，它也随着
不能自拔的雕琢，陷入近的沼泽；当我们看书
对着爱情和景物的字符，它渴望溶化
眼睛有自溺者的渴望
它以无形乞求有形，以打着哆嗦的热碱乞求固定
它执拗地出离身体，牵引逐节迸脱的列车
趋于自外的人和事物，而脊椎噼啪、播散消殒的消息
朝着前方持续的探照灯，自我在变黑
这时，眼睛集中了等待的含义
后方血的塞点，炸开一个个废墟，向底部降落
损毁越逼近，眼睛就越倾向停滞
而身体亟需援救，这时眼睛便
开始渴望固定在，自外之物苦难的援救中
譬如衰弱男人的眼睛，渴望有支架的女人的腿
渴望蒙住的另一双眼睛，渴望溶化进爱抚的石膏
而当他的脖子像化石那样疼痛，被溃决的命运固定
你能想象吗？有人浸溺于生命中失掉四肢的美貌女人
可怕！我在谈论一桩该禁绝的、残忍事情
2010.3.21，4.4
列车上
——致佩索阿
有一种交往透露了交往的本质
列车上，不认识的人规定地、意外挨近
由于不愿敌意，或根本没有自己的事情可做
人们开始交谈，由于不能很快分离
越漫长的旅途，越会从开始就尝试开口
因而，车上的相遇是最不珍惜的相遇
瞧，无聊的时候都这样
邻座的不聊天，就打牌，榨金花
或争上游、捉黑叉、憋七或说谎话
无论玩哪种，先逃走的就算赢
扑克是一种关于逃离的游戏
逃离带来快乐，我对面长痘的胖女生
就透露了这当心思，我们中
比她下车早的，她就羡慕他们赢了
她将赢了比她晚下车的人
因而她的告别，除了形式都是真诚的
有个河北上车的女孩，又善辩又温存
她睡觉必要把腿搭在对面的椅上
我告别时怔了一下，我不会问她的手机号
她很平静，我觉得我没想再见同样的人
高中时我喜欢的一个女生，许多男生喜欢
她谁都不爱，仅与我们交谈
一毕业她就消失了，谁都没再见过
仿佛我们乘坐一趟直达列车
假如永远不能离开一个人
那么他就要，从这一命运的开端
便与之搏斗
人们下车，有的回家，有的继续旅行
于是就继续他的逃离
或开始一个新的逃离的希望
直到他只剩下一个人，他必须和自己分离的时候
他就必须和自己搏斗，这时他恐惧
因此他总是需要至少多一个人，以使
他要逃离的并不是自己，当他延长
最终一次逃离之前的时间，爱就是他做的事情
2010.8.15，8.18
地铁站的刷卡闸机
对某个人而言，这或许是一种考验
一种困境。你刷了卡，就得过去
特别是在出站的时候。这看起来很容易
你没见过一个人没能过去
后面的人也不可能让你稍有停留
但如果说：你得快速通过
这似乎多了一点儿压力，但也并不难
因为它仍然给你留够了一个缓冲的时间
即使闸瓣儿噗地一开，让你受了惊吓
实际上没有人认为自己受了惊吓
但假如你突然发现这一点，你不想过去了
尽管越来越多的人围住你，说你，看着你
但你不想过去了。就像你得说一个词
它代表一个意思，以满足别人已准备好的要听
以保持你表达的连贯，以使你的痛苦不被注意
以保持你这样继续活着。但你没说出来
在给你留够的不被注意的缓冲的时间
但你没说出来，或许你已决定不说了
但你已再也不能说出。就像你已付了全程
你没法再次先刷一次，然后再次付完
尽管你看着人们一个接一个都出去了
你再也不能出去了。尽管你质疑他们出去
是为了做什么，或你已放弃所有你会去做的事
质疑成功学，否定实用主义，渴望超脱世俗
尽管你从未不能出去，比如求救，找人
尽管你可以说服自己那些人不好，或你鄙视
甚至于你宁愿保持一种状态：如此绝望
尽管你不可能最终不出去，但你宁愿这么认为
因为那原因是那么那么小，那么简单
你可以假装是在等什么，但你又不愿意
看见你的人觉得你在等什么，因为你诚实地
多想上去告诉他们实际上你并没在等什么
让他们知道，也许他们中会有极少数不冷漠的
说：你丫傻逼呀。就像你父亲说过的
或是你的亲人来找你，或一次次给你打电话时
说的。因为你没法跟他们说，你终究可能得了抑郁症
并不觉得回到一个地方是一种治愈
2012.6.20
两次
中午坐地铁的时候，对面穿毛衣长裙的姑娘
她的穿着吸引了我，还有一双无跟的布鞋
微曲的浓发挟着脸，像刀刻过又染了墨
月亮天蝎那种给人以深刻感的轮廓
回来的时候已近夜，一趟地铁的人流中
我又看见她，走在我前面
我超过她，侧头看。她没有抬起头看我
我想她如果看见，一定会惊讶
我从来没遇见过这样巧的事，（也不是上下班）
感到灵异的存在让我激动
不再往一个方向，我停下来看着她忧郁的
越来越难以辨认的裙摆
偶然已给予了它最大的恩赐，（近乎一种必然）
我想我不会再见到她了
我想起本月星运说今天是我的一个浪漫日子
但我今天是去和一个男人聚会；我想这才是
木星所要带给我的。我一直是一个不幸的人
落陷的命主星，从来只带来卑微的缘分
如同土星对我的蔑视
我想起下午在书店，我突然翻几本天文书
我想得到一些关于宇宙的新的看法
现在我想，这也是整个事件的一部分
2012.10.13
故事集（两首）
Frida的四副面孔
我凝视着；我熟悉你的脸
为了彼此我们谈论自己
我还没有穿过一点
像在遗忘中，你无数而相同
然而在一段话的末句，你的嘴
收束为长长一条黑色线，你的眼睛
也向它汇聚，这时你的表情薄如纸
就像一首诗气弱的结尾，
流露厌弃的冷漠，它源自
对待自己想要戳破什么的渴望
沿着一条漏油的苦难航线
哦，锐角的船舷，盐水拍打过你的脸
海鸥翅膀般的乳白铁皮
包着那些又黑又空，免使你沉没
然而突然而至地，你的脸渡上金色
就像一节餐车驶进夕阳
这是你接受爱的时刻
完整、无所想，被一种均匀充满
不再有嘴唇脱皮的破败、俗气
我曾在月光下，为了储存
而扶着你，长久地端详
你就是时间，播撒它的微粒
让我们的生充满实在的庄严
然而你却笑它，满足于至今
你还没有损失，这时你的脸蛋
就像两个拳头那样富于石榴的力量
它们傻傻的，装满折磨人的喜剧
你的脸是一个转动家具的小剧场
有个收票的小男生，等着来自美国的
主人公。然而，你会有别的面孔
在那许多年、你迎接的一切都过去
你拥有它，背对着我们，
就像第五维度，让我迷惑、不知
2010.1.30
婚礼
处女座的一生通常是一个社会繁文缛节的完整表现
处女座男人的婚礼也如此
每个婚礼与今天相比，都有其缺陷
瞧，在蛋糕似的背板前
他那双看得懂所有女人脾气的眼睛
不眨了，笑得像个卡车头
正配上这喜庆，只是
依然不可缓解地胖了一点
而新娘，由于记得，我看得出
赛车似的厉害眉毛、一张常喝咖啡的
直嘴巴，显得心软又坚强
她现在甜蜜，以后会凶
但此时，就是一个穿婚纱的人
眼角的金粉，闪着天真
——非常好
他们接吻，仿佛脸上沾着奶油
甜味使人美满——非常好
他们唱拿手的情歌，必然引起震惊
杰出的才能长久用于模仿，就像舔净
彩色封壳上的果粒酸奶——非常好
昨天，他们用精致散文
重写高中情书，就像考试前猜题似的
准备作文，而刚才——非常好
一如下个环节放映，为介绍恋爱而
摆拍的电影，这一切——非常好
——假如已经和记忆交换了一半
为每道题打对勾的，主持人
红光，满脸圆珠笔油
一会儿扮牧师，一会儿扮古人
婚礼是一种宗教仪式，祭司为神代言
如此看来，你就是个骗子
若新郎换作是我，我的父亲一定会
跳着脚骂人，谈屎和死
让所有人丧气；又受伤害地向我懊悔
雇佣一个代理人，按照他全权安排
花了钱，就得听命于人
我们的社会便是这个样子
我们每个受雇的人，用自己挣来的钱
所再次雇佣的，仍然是一个主子
并非享尽花钱的快感，钱很快被回收
我们豢养专业人士，我们从来不是自己的专家
这场婚礼展现：当代爱情如何获得认可
正如从小得到的一切：才智、礼貌、
里程碑、自由……我们总要买一些考试
像小学时画完一张连笔画，举着手等
自己的分数，有个小电机埋在电路图似的
背面，当结婚证以法律的名义
宣布爱情，他们拿到了大学的录取信
对着夫妻不谈爱，婚礼之后没有婚姻
谈立业、谈责任，你的父亲
一个局级干部，也不过是牢靠的
一环，间接地剥削着科级儿子
现在，你的全部乖巧，装满一辆
五十岁的翻斗车；我则想着以后
那间睡味朦胧的，奶油鸟笼子
哦，你的爱就像你没有参与过设计的新房间
它来自幸运，也像幸运堕落得那样快
你的词藻冷如霓虹，在你们的夜晚
你的爱哑了，没有口形
你的哑语，没有手
你们的爱在形式之外的任何形式
从来没有一次，回到了一个蚌壳
它朝向大海，等它打开
你们走出来像是巨人
今天我并非没有祝福
我多想如你们，也结婚
和我爱的人一起，抵抗自我的耗损
但我不办这样的婚礼，也不接受情谊
所有人回去说这场婚礼无比奢华、完美
我也会这样说，向那些没有来的人
2009.10
