1945年5月31日，法斯宾德（Rainer·Werner·Fassbinder）出生于巴伐利亚，父亲是个医生，母亲是个兼职翻译。法斯宾德出生的年代，正是德国最穷困混乱的时期，家里挤满了破落的亲戚朋友。法斯宾德从小就缺乏父母之爱，一方面小法斯宾德更加孤独内向，另一方面他也学会了虚伪的讨好和乖巧。法斯宾德的家，也是父亲的诊所，坐落在一条通向慕尼黑市中心风化区的街道旁，风化区的妓女们经常到这个诊所做政府的例行体检，小法斯宾德从小就生活在以性为生意的氛围内。五岁的时候，父母离异，小法斯宾德由母亲抚养。 

　　自私的母亲，一直是法斯宾德的作品中常见的形象，可能就是源于这段两人生活的折磨记忆。法斯宾德八岁的时候，他的母亲就和一个19岁的少年成了情人，而这个19岁的情人觉得自己应该以父亲的身份对法斯宾德尽责，小法斯宾德的苦恼可想而知。 

　　1964年，法斯宾德决定中断中学学业，进入慕尼黑一家戏剧学校，学习表演，当时的同学中就有后来德国第一女星、也是法斯宾德的爱将汉娜·许古拉。同时，法斯宾德时而做演员，时而做助理，并通过大量的影片观摩，积累着自己的电影经验。当财源匮乏的时候，法斯宾德也毫不介意地继续在低级酒吧和外籍工人区拉客卖淫，与他同居的女人也是一样，据说他早期的几个剧本就是女友接客的时候在对门的酒吧里写成的。

　　1965年，20岁的法斯宾德开始了自己电影的第一步，拍摄了短片《城市流浪汉》（城市游民），第二年又拍摄了《小混乱》。两部短片只能算是积累了经验，法斯宾德仍然不能拍摄大型作品。
 
　　1966年，法斯宾德投考刚刚成立不久的柏林电影电视学院，却未被录取。
 
　　1967年以后的两年间，法斯宾德开始从事舞台工作。最早参与到“动作剧院”时，法斯宾德只是个小团体的外来者，但他很快以野心和实力建立了自己在这个小团体里的领导地位。在1968年“行动剧场”从内部瓦解了，法斯宾德随后领导着一批演员创立了“反戏剧”剧团，并成为负责人。在他的领导下，这个“反戏剧剧团”成了当时德国风起云涌的先锋派剧团之中最突出的。法斯宾德组织、创作、导演、主演了大量先锋派舞台剧，不仅呼应了德国戏剧舞台“民主控制”的理念，而且为日后的电影摄制准备了坚实的基础。很多“反戏剧剧团”的成员后来都成了法斯宾德电影摄制组的主要人物，像作曲家拉本，演员、美工拉伯，以及包括在“反戏剧剧团”客串的汉娜·许古拉在内的大量演员，他们都和法斯宾德建立了长期稳定的合作关系。和瑞典的戏剧电影大师伯格曼相类似，这个稳定的团体为低成本高效率的电影制作提供了基本保证。1968-69年间，法斯宾德带领着10余名“反戏剧剧团”成员把主要创作投向电影领域，正式开始了疯狂的电影创作生涯，在随后短短的两年中共拍摄了11部电影、电视。 
 
　　如果说，法斯宾德最早的两部电影短片中，《城市流浪汉》是来源于法国罗麦尔《狮子星座》的创意，《小混乱》则是向戈达尔的《精疲力尽》致敬，那么，在几年的“反戏剧剧团”的锻炼之后，法斯宾德已经初步形成了自己的剧作风格和电影形式。《爱比死更冷》，这部法斯宾德的处女作，是由他自编自导自演完成的。这部以好莱坞强盗片的形式描述现代青年彷徨心态的影片，还有受到戈达尔、梅尔维尔、施特劳布等人影响的痕迹，而且风格上也还很凌乱，所以还没能在柏林电影节上脱颖而出，但已经在当时电影界引起了巨大的反响。 

　　不断突破自己的法斯宾德，并不愿意被已经获得广泛认可和好评的日常生活题材限制，而是开始探索新的题材领域和美学世界。法斯宾德早期作品，大都由自己编写剧本，或改编自自己执导的舞台剧，此时的法斯宾德开始向改编文学名著的方向发展。

　　73年，法斯宾德根据戛鲁耶的小说改编拍摄了两集科幻电视剧《被操纵的世界》（这部小说也在法斯宾德1978年拍摄的《一年十三个月》中再次出现）。第二年，法斯宾德完成了19世纪德国著名作家冯塔纳的同名小说改编的《冯塔纳的艾菲·布里斯特》（又名：寂寞），这是一次杰出而富有创造性的改编，成为法斯宾德著名的经典之一。称影片是“富有创造性”的，其实法斯宾德几乎没有对原著的故事进行任何更改，只是根据影片长度进行了集中和浓缩。法斯宾德之所以把这部影片名称定为《冯塔纳的艾菲·布里斯特》，而不是《艾菲·布里斯特》是有着自己的考虑的。他要拍摄一部能反映出作家观点的影片，也就是说，这将不是一个布里斯特的故事，而是由冯塔纳讲述的布里斯特的故事，影片中一再出现的小说原文字幕充分体现了这种观点。片中，法斯宾德不仅以黑白摄影和近于无声电影的手法造成时代的距离感，大量闪白的应用和多次引人注目地使用“镜子镜头”也产生了疏离的效果，在形式上完善了影片的基本立场。同年，法斯宾德还完成了另一部著名“同志”作品《狐及其友》（又名：自由武卫）。 
 
　　74年以后的几年中，法斯宾德又拍摄了不少低成本电影：描写“政治无定所”的《卡然婆婆上天堂》；讽刺对艺术家进行法西斯式天才崇拜的《坏蛋》；展现德国家庭与社会中人与人之间虚伪、冷漠、欺骗、自私自利行为的《中国轮盘赌》；描写当代恐怖分子势力抬头的《第三代》等影片。此一时期的法斯宾德，注意力过于集中在个人生活内容和当代德国政治方面，普通观众反应冷淡。于是，法斯宾德再次将视线转移到名著改编的方向上来。 

　　1977年，法斯宾德完成了两集电视剧《鲍威泽》，改编自格拉夫31年的小说《鲍威泽先生的婚姻》。同年，法斯宾德完成了根据侨居美国的著名作家纳博科夫的小说拍摄了著名影片《绝望》。这是一部耗资600万马克的巨片，几乎是法斯宾德此前拍摄的十五部电影耗资的总和，影片以英语对白，并由世界著名影星迪克·鲍嘉主演，创下德国电影的新记录。

　　同年，法斯宾德对德国国内的拍片条件和影片管理、资助机构日益不满，险些决定离开德国到好莱坞发展。但不久放弃了这个计划，开始应邀与新德国电影运动另外几位主将克鲁格、施隆多夫、辛克尔等人联合执导一部反映西德社会现实的政论影片《德国之秋》，影片于78年完成。在法斯宾德导演的段落里，呈现了法斯宾德自己极其私人化的生活，主角就是法斯宾德和男友，以及他的母亲。 

　　1978年，法斯宾德拍摄了他最成功最受欢迎的著名作品《玛利亚·布劳恩的婚姻》。在这部好莱坞情节剧色彩浓重的影片中，法斯宾德以一个女人短短一生为主线，把个人的婚姻、命运与德国的社会兴衰紧紧联系在一起，既塑造了一个生动的人物，又展现了社会和历史，成为德国妇女命运的缩影，取得了极大的成功。影片不仅取得了轰动的票房效应，而且获得多项奖励，成为法斯宾德影片中少见的双丰收。此后，法斯宾德又以此为出发点，拍摄了同样以50年代德国社会现实为背景的女性电影《劳拉》和《薇罗尼卡·福斯的欲望》，完成了他女性立场和视角的德国50年代背景的女性三部曲。此外，与《劳拉》一样拍摄于81年的二战背景的《莉莉玛莲》，在背景年代上甚至也可以算是这三部曲的一个序幕，影片同样也获得了空前的成功。

　　1982年，就在法斯宾德拍摄完成了《薇罗尼卡·福斯的欲望》之后，他还拍摄了他个人的最后一部影片《水手奎雷尔——与魔鬼结盟》。德国著名女影星罗密·施奈德的逝世给法斯宾德带来巨大的悲痛，而他筹备已久的《罗莎·卢森堡》也只能因此搁浅。

　　1982年6月，法斯宾德正在紧张筹划着自己的新片《可卡因》和《我是这个地球上的幸运儿》。6月10日这天清晨三点半，他同居的女友回到家中，只听到他房间的电视响而没有他的鼾声。虽然他有不经允许任何人不能进入他房间的惯例，但女友还是走了进去，只见法斯宾德躺在床上，已经气绝，嘴里还叼着一棵香烟。法斯宾德终于死于他长时间的慢性自杀——他的生活就是一个慢性自杀的过程：长时间毫无节制的工作、暴饮暴食、大量吸烟、过度酗酒、糜乱的双性生活，超量毒品、安眠药、兴奋剂，法斯宾德一生保持着对自己身体持续的摧残。 
 
　　法斯宾德短短的一生拍摄了41部影片，编导、演出了27出舞台剧，超人的创作力让人无法不联想到他最后作品的片名——与魔鬼结盟。他的一生是一个传奇，而他的死使他的传奇更加圆满。

　　（编辑：王骞）