2023年6月13日，99岁的黄永玉因病逝世。他的最后一本散文集《还有谁谁谁》出版前，当编辑和美编把样书送到黄老手里时，他曾说：“这本书出来，我终于可以睡好觉了。”读《还有谁谁谁》，一种千帆过尽自从容迎面而来。

  故事易写，岁月难唱。13篇回忆故友之文，组成了黄永玉的最后一部散文集。《还有谁谁谁》沿袭《比我老的老头》中个人回忆史的写作脉络，记述了与多位故人相遇相交的过往岁月。翻卷书页，穿过流年的罅隙，我们看到了前辈贤士鲜为人知的一面，个人命运的浮沉与历史岁月的动荡在寥寥数语间交织。

  黄永玉看重领着自己走上文学道路的沈从文、萧乾和汪曾祺，也看重自己“写作者”的身份。“一辈子见过郑振铎先生三次。我认得他，他忘记了我。就像小林一茶先生说的，这世界如露水般一样短暂。”《郑振铎先生》里，黄永玉就像是一个热衷于追星的小年轻，抱着鲜花任凭目光落寞地洒向远去明星的背影。正因为逐梦文学，在世间的美好与丑恶、人生的幸福和苦难中，黄永玉也为自己建立起一种为生命立传的文学自觉。《只此一家王世襄》生动诠释了什么叫“由衷折服”，他与王世襄先生的惺惺相惜令人深感震撼，高山流水的情义照拂是不可见的绝世风景；《让这段回忆抚慰我一切的忧伤》倾情书写黄家与香港《大公报》潘际坷、邹絮嫉夫妇肝胆相照的60年情义……

  “我坐在桌子边写这篇回忆，心里头没感觉话语已经说透。多少老友的影子从眼前走过，走在最后的一个是我。”黄永玉深广的忧伤浓缩在一本书里，向世人昭示一个生命的百年沧桑，一部人的命运影像，一种情感的热烈与寂寥。在这一场“还有谁谁谁”的问答游戏中，谜底似乎就在谜面：只是我我我。黄永玉记录下他们的真性情，就是在记录一种旷达自由的生活方式的消散，一种属于一代人的精神质地的隐逸，也袒露着一个忧伤而狂野、独立而自由的世纪之魂。

  （胡胜盼，浙江省永嘉县桥头镇第七小学教师）

  （编辑：李思）