影响世界 - 文艺的力量
社会 文学 美术 音乐 影视 摄影 戏剧 舞蹈
北京文艺网
自媒体注册
北京文艺网自媒体发稿指南:
1、登录北京文艺网,点击北京文艺网会员注册,根据要求完成注册。
2、注册完成后用户名和密码登录北京文艺网。
3、登录后,请点击页面中功能菜单里的我要投稿,写下你要投稿的内容,后点击确定,完成投稿。
4、你的投稿完成后需要经过编辑审核才能显示在北京文艺网,审核时间需要一到两天,请耐心等待。

书写伍尔夫,在公共自我和私人自我之间

2024-03-29 22:17:31来源:澎湃新闻    作者:钱雪儿

   
海浪在翻涌……生命以海浪为标记;它自身就是一个完美的周期,与任何事件都无关。

  “海浪在翻涌……生命以海浪为标记;它自身就是一个完美的周期,与任何事件都无关。是一种自然的完成,”弗吉尼亚·伍尔夫在她《海浪》的笔记中写道。1941年3月28日,伍尔夫走入了乌斯河,完成了自己生命的循环。80多年后的今天,她的声音似乎仍然顺着海浪翻涌而来。近日,在由上海文艺出版社出版的《弗吉尼亚·伍尔夫传:作家的一生》中,传记作家林德尔·戈登以伍尔夫的方式回溯了她的一生。


  戈登曾出版《T.S.艾略特传:不完美的一生》以及群像传记《破局者:改变世界的五位女作家》等作品,她不满足于仅仅铺陈作家生平的外在事实,而是试图在生平中寻找着诗发生的瞬间。在《作家的一生》中,她伸向伍尔夫身为作家的公共自我和私人自我之间的裂隙,那里正是通向其创作内核的渠道。

  “这本书是建立在不同基础上的生命传记:它邀请读者通过伍尔夫本人的传记写作来了解她;它渴望在她变得伟大的过程中捕捉到她,”戈登写道,她抛弃了线性叙事以及对重大事件的关注,转而以伍尔夫的作品为核心,搜寻那些未完成的回忆录、草稿及在世时未能出版的作品,在其作品与生活之间捕捉互文的关系。在传记的第一阶段,《到灯塔去》构筑了伍尔夫对童年的最终看法;第二阶段中,《远航》展现了一个年轻女子对知识的探索;在第三阶段中,《海浪》作为高潮,呈现出伍尔夫身为成熟的小说家对于生命的理解。

  戈登对于传记本身的观念深受伍尔夫的影响。伍尔夫的父亲弗莱斯利·斯蒂芬是英国著名的传记作家,曾主编《国家名人传记大辞典》,在成长的过程里,伍尔夫喜欢阅读传记,在传记中,“我想用我能找到的任何信息来给各个人物建立想象中的形象。”她的《普通读者》中大部分是传记形式的文学批评,《奥兰多》与《阿弗小传》则同样被视为实验性的传记写作。在《海浪》里,伍尔夫化身为传记作家博纳特,戈登写道:当伯纳德翻阅他的多人传记时,他认定,关于童年、上学、爱情、婚姻和死亡的故事都不是真实的,生命只在屈辱和胜利的瞬间发生转折,它们随时都可以出现,却很少发生在政治危机或官方庆典中。

  和伍尔夫一样,戈登在传记里观察着那些瞬间,“在她的小说里,时间在记忆中停留,延长,而当战争这样的空白时段一闪而过时,时间又收缩了。有时,在某些瞬间,时间是静止不动的,乔伊斯把它称作“顿悟”(epiphany),而她称之为“存在的瞬间”(moments of being),”戈登评价道,在她看来,伍尔夫书写“存在的瞬间”不仅是文学的,也是反历史的。她会把战争的风云置于历史的边缘,而把创造性的家庭生活放在重心。在《到灯塔去》里,经历了战争,“是年迈的老太婆们修复了拉姆齐的家园,修复了那座废弃的、腐烂的维多利亚时代文化的堡垒,”戈登指出,伍尔夫具有反英雄主义的历史观,尽管她的小说以现代性为人称道,但她仍一面朝向维多利亚时代与浪漫主义人物,在战后小说里努力建构引发共鸣的过去。

  在《作家的一生》里,戈登重新发现了伍尔夫身边出现过的人们,比如她早逝的母亲朱莉娅·斯蒂芬和姐姐斯黛拉,她们与过去的维多利亚时代一起成为她的记忆,而记忆被她看成生命的根基。她在母亲身上看到了维多利亚时期的传统女性化身,而在《到灯塔去》里,朱莉娅化身为富有魅力的拉姆齐夫人,“她从万花丛中轻盈地走来,怀里抱着凋谢的花蕾和坠地的羔羊。”当小说里的画家莉莉最终完成了画像,伍尔夫也以一种传记的方式完成了母亲的肖像画。

  另一方面,戈登不仅让人们看到了伍尔夫的母亲,也在讲述这位女作家的成长历程时介绍了她的几位文学母亲。伍尔夫延续了乔治·艾略特走过的路,审视女性坎坷的社会命运及其不确定性,和朱莉娅的光芒一样,她也曾被奥斯丁、梅瑞狄斯和哈代的成就所震慑,最终发展出自己的经验与声音。

  今天的人们津津乐道于伍尔夫那著名的“一间自己的房间”以及她的女性主义发声。在《作家的一生》里,戈登为伍尔夫在传记写作上的贡献给予了同等重要的篇幅,正是在诸多的努力里,伍尔夫探索着身为女性的方方面面。在这本传记里,伍尔夫的历史观和女性主义的立场最终收束为一体:诉说隐秘的生命经验。

  在后来的艺术创造里,选择结束生命的伍尔夫常常被概括成一个消瘦、孤僻而隐喻的形象,但在戈登的叙述里,她是强健的步行爱好者,努力工作的职业作家,也是“不知疲倦的探索者”。在她的故事里,海浪永恒地拍击海岸,伍尔夫说:“我不相信衰老。我只相信人们永恒变换着朝向太阳的角度。这就是我的乐观主义。”

  (编辑:李思)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

关于北京新独立电影有限公司 | 著作权声明 | 合作招商 | 广告服务 | 客服中心 | 招聘信息 | 联系我们 | 协作单位