她不喜欢被人评判、不喜欢为自己辩护、不喜欢上红地毯抛头露面、也不喜欢（当然不喜欢）接受采访。但她喜欢动物、各种昆虫以及它们稀奇古怪的繁育方式，这倒是个不太遭人待见的话题。
我发现她的这一点是在很早之前的一次见面会，地点就在莫萨酒店(Mercer)，这是SoHo区的一家酒店，按照本人以往的经验，几乎每个时尚达人都希望被记者采访。但与马克·雅可布(Marc Jacobs)及阿尔伯·艾尔巴兹(Alber Elbaz)这些时尚名流不一样的是，我与伊莎贝拉·罗西里尼却是在一个意想不到的地方会面，她没在大厅里就坐，要知道，这儿是名流荟萃之处。说实话，虽然她是个红得发紫的名模，但称呼其为“时尚名媛”也许有些夸大她对时尚圈的兴趣。
相反，她选择了咖啡区酒吧角落一个毫不起眼的小长椅，那儿的装饰风格与其说是突出高档时装，倒不如说是为了服务高级食客。她走进来，身穿深蓝色套装裤，上身穿着深蓝及白色条纹T恤衫，瞧见我已就坐，就径直用脚后跟站定，并随手抽把椅子坐下来，周围是否有别人用餐，她一眼都没瞥。但那天是周四，于是决定不单吃午餐，而是早餐午餐放一顿吃。周四上午11:30时，即使在莫萨酒店，早餐午餐搁一块吃的人以及盘桓于酒店、向名人暗送秋波者也是廖廖无几。
她说自己不喜欢在红地毯上抛头露面的说法不攻自破，原因是：虽说60岁的罗西里尼声称 “自己从根本上说，已经退休”，但任何最近读过时尚杂志者都知道她是珠宝品牌宝格丽(Bulgari)今年秋冬季的形象代言人。我俩会面时，她不时炫耀手上戴的宝格丽手表，只能说明这个身穿简单T恤与套装裤的女人个性中可能还有魅力十足的另一面，而不是象一开始所展示的那样。她还在刚刚公映的两部电影里担任主演——第一部是2011年的《大爱晚成》(Late Bloomers)，该片由名导演科斯塔·加夫拉斯(Costa Gavras)的女儿朱丽(Julie Gavras)执导，伊莎贝拉与威廉·赫特(William Hurt)在片中扮演一对夫妻，讲的是两人人到老年相濡以沫的故事；另一部是加拿大导演盖伊·马丁(Guy Maddin)执导的《钥匙孔》(Keyhole)，她在片中饰演杰森·帕特里克(Jason Patric)的亡妻（但仍是很关键的角色）。她还在纽约主持了为保护威尼斯遗产基金会(Venetian Heritage)筹款的特别活动，该基金会旨在修复威尼斯的艺术与建筑，并帮助加固威尼斯城池的陆地（罗西里尼的父亲有一半是威尼斯血统，虽然她本人在罗马长大）。
在筹款活动中，播放了由圭多·托洛尼亚(Guido Torlonia)执导、理查德·基尔(Richard Gere)与蒂尔达·斯温顿(Tilda Swinton)解说、介绍意大利电影导演吕切诺·维斯康第(Luchino Visconti)生平的话剧。罗西里尼还专门作了简短致辞，还得耐着性子竭尽全力做好宣传活动。上述所有活动中，没有一项真正能与“退休”扯上关系。
. . .
“抛头露面上红地毯俨然成了另一门行当，”点完菜后，罗西里尼这样说。她为自己点了一个山羊奶酪煎蛋与新鲜橙汁，我则点了混合浆果，我打算一次吃一个，以便延长我俩的会谈时间，就象正常用餐时间那么长。
“第二天，电视节目、杂志大肆报道，全是‘您对那件裙子喜欢与否？’以及‘她看上去胖了吗？’之类的内容。不断借穿赞助商的裙子与佩戴其珠宝似乎成了我的全职工作。我必须生活在如梦如幻之中，而这我永远无法企及，所以总是感到很郁闷。当名人很累不容易，远远超出演电影本身，有时付出与回报成正比，有时却并非如此。我记得1986年拍《蓝丝绒》(Blue Velvet)时，丹尼斯·霍珀(Dennis Hopper)刚从戒毒所出来。我们已经很长时间未曾谋面，因此见面都说，‘哎哟，见到您真高兴，您可是个大腕，’他则说，‘大腕，什么大腕：谁给我买单？’”[NextPage]
说到这，罗西里尼突然捧腹大笑，笑得整张脸都皱成一团了。她老是这样笑，举个例子，当她打算要份柠檬汁时（本人当时正喝），我则对她说：我点了一份压榨柠檬汁，把服务员整得云里雾里，对方一个劲地问我要的是不是柠檬汽水（保罗·纽曼(Paul Newman)生产的那种有机饮料），并劝她也许应该点橙汁，听到这，她捧腹大笑起来。
说到柠檬汽水时，她对我说，“有一天，我去逛一家大超市，一个货架上摆的全是保罗·纽曼的产品，只不过他的形象各异：有墨西哥版、有意大利版、还有法国版。这样做很弱智，但你知道，他女儿是这一切的幕后操盘手，运筹帷幄出了这个商业巨无霸。我老买柠檬汁与狗粮，因为它们都属于有机食品，但从不买色拉调味汁，你知道……我可是意大利人。”她又哈哈大笑起来。
五年前，罗西里尼离开纽约市，她1979年与电影导演马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)结婚后，一直在那居住，他俩于1982年离婚，她后来又嫁给乔恩·维德曼(Jon Wiedemann)，并生下了女儿埃蕾特拉(Elettra)，两人又于1986年分手。她移居长岛(Long Island)，部分原因就是想躲避明星那种生活，过自己淡泊平静的生活。她指出自己母亲也是如此，离开好莱坞(Hollywood)回到欧洲生活，就是躲避没有任何隐私的美国名利生活。
在长岛贝尔波特(Bellport)，罗西里尼为导盲犬基金会(Guide Dog Foundation)饲养导盲犬——她在乡间精心照料、其演员搭档琳达·拉金(Linda Larkin)则在城里饲养导盲犬——一旦狗儿成年，就交由新主人收养。罗西里尼近日购买了30英亩土地，这块地原用于楼市开发，没想到随后经济危机重挫了房地产业，她目前正在申请把该地变成农场。她说自己如今多数时间都花在“农场小型会议”，正与当地政府机构进行洽谈，自己只是偶尔进城。
然而，不管她愿意与否，罗西里尼依然是大明星，不是由于她那张被人津津乐道的亮丽脸庞，而是她的所作所为；她依然我行我素、离经叛道——尤其是好莱坞那一套。经营农场只是展示其性格特点的冰山一角；她还是位在面包上抹黄油的明星。上次与明星或模特同进餐，对方不但当众吃面包、而且当众涂黄油，本人已经不知道是猴年马月。
“哈，”她轻蔑地说，把涂抹黄油的面包塞入口中，此时她点的煎蛋端上来了。“那些人（我猜她指的是那些吃面包不抹黄油者）断言我的演职生涯27岁就终结了。”想当初，她的演职生涯基本上还是在影视剧中饰演跑龙套的角色，其中就包括在她母亲1976年主演的影片《花落花开》(A Matter of Time)中饰演一个小角色。事实上，她的演职生涯才刚刚拉开序幕。
罗西里尼28岁步入模特生涯，当时她的朋友、摄影师布鲁斯·韦伯(Bruce Weber)问她是否愿意为英国《Vogue》杂志拍摄封面照片，事后她与化妆品公司兰蔻(Lancôme)签了一份为期14年的合同（诸如此类的美事不胜枚举）。40岁那年，兰蔻单方面中止了合约，她公开表示谴责，此事一度闹得沸沸扬扬。她在大卫·林奇(David Lynch)执导的《蓝丝绒》中首次饰演主角，此后又先后饰演了《亲亲表妹》（Cousins，1989年）、《飞越长生》（Death Becomes Her，1992年）以及蒂娜·费(Tina Fey)的《摇滚三十》（30 Rock，2007）电视连续剧。
. . .
虽然她出了名地长得漂亮，但她脸上丝毫没有涂抹化妆品后留下的常见迹象——脸上是老年女性的那种皱巴巴皮肤，腰围也已变粗变圆。相比演电影，她似乎更喜欢模特这行（或者说，相比出演大影片，自己至少更喜欢出任知名化妆品牌的模特），原因或许是没人希望模特清晰说出内心的动机，模特只需按部就班做好自己的工作。
但是，也许意识到自己的模特生涯不会长久，六年前，罗西里尼涉足另一项职业——先是自己写剧本，然后是自己执导短片。她的首部影片是2005年的《我的父亲100岁了》(My Dad is 100 Years Old)，该片由盖伊·马丁执导，她写此剧本是纪念自己的父亲，并亲自出演，在片中分别饰演费里尼(Fellini)、希区柯克(Alfred Hitchcock)以及大卫·塞尔兹尼克(David O Selznick)。该片随后被罗伯特·雷德福(Robert Redford)的圣丹斯(Sundance)频道买下，再之后，雷德福本人决定拍摄几部网络小短片时，给罗西里尼打电话，对方建议拍摄一部系列片，分别介绍不同昆虫的性生活。
“从根本上说，本人希望拍摄喜剧片，因为可以从中学到一些知识；我对昆虫感兴趣，原因是它们远离人世生活：它们是雌雄同体，或者说能改变性别，”她说，把面包嚼得格格响。这部系列片取名《Green Porno》，罗西里尼在片中把自己装扮成蜜蜂、家蝇等动物；她随后又拍摄了一部名为《Seduce Me》的系列片，介绍海洋生物如何繁育后代的故事。2011年，她还为Discovery频道制作了一部名为《动物扰我注意力》(Animals Distract Me)的长片，介绍都市动物的一天生活。如今她正拍摄制作另一部介绍动物的母性本能的系列片，为此，她说自己阅读了雌性生物方面的大量材料。
“生物学中最重大的问题是探究利他性的起源——即愿意为别人（甚至可能伤及自己）做出一定牺牲——达尔文(Darwin)推断根源可能是母性本性——甘愿为自己的后代牺牲自我，”她说，并用叉子叉起一块炒番茄。“但是，你若观察动物，就会发现有些母亲会吃掉自己的幼崽，有些动物则任由它们死去，所以还不能如此仓促下结论。”
. . .
当罗西里尼开始考虑拍摄介绍动物生活的影片时，她重新回到学校读书——在纽约大学(New York University)攻读动物研究方面的学位——她将于明年五月毕业。“我想拍摄生物方面的影片，我觉得自己需要‘充电’，”她说。事实上，我俩在莫萨酒店会面的原因与时装毫不相干：酒店离纽约大学很近，会谈结束后，她还要急着赶去上课。有趣的是，她女儿埃蕾特拉（目前是模特）刚刚从伦敦经济学院(London School of Economics)获得生物医学方面的学位（罗西里尼还收养了一个儿子罗伯托，今年正好19岁）。
对于自己作为成年人重回学校读书，罗西里尼显得异常兴奋。“年龄大了重回学校读书，效果要好得多，因为自己知道需要什么，自己想学什么，也知道自己学习的原因，”她说，这时服务员走过来端走了我俩的盘子。罗西里尼不想喝咖啡，但要了苏打水。
“你知道，上世纪50年代，我在意大利生活时，基本上是自耕自种，”她说。“当时食物很重要，农产品非常重要。大家都是自己榨橄榄油，我移居美国后，花了很长时间才整明白多数美国人远离食物生产地。我的意思是：小时候，复活节(Easter)吃羊肉前，我才知道羊是啥东西——尽管家里人不说这就是同一头羊。我总以为纽约汉普顿斯(Hamptons)所有居民都有自家菜地，嘿嘿！”
在她长岛自家农场里，她打算自己种蔬菜、水果及养鸡；养更大的动物，农场面积有限。读完纽约大学的学位后，她考虑继续深造，以了解各种有害的昆虫。她的农场还雇了一些年轻小伙种地，其中一位还想要一头马用来犁地，因为动物对表层土的破坏要比金属犁小得多。[NextPage]
“我买地、并希望把它改成农场的消息刚被公之于众，年轻人（通常受过良好教育）就不断联系我，这让我产生了浓厚的兴趣，”罗西里尼说。“我们年轻时，若是受过良好教育，就想去城里，不愿当农民，但如今的年轻人很关心环境与食品，对他们来说，当农民只是选择了另一种生活方式——与当艺术家或技工相似，这是观念的改变。”
“技工”——罗西里尼喜欢这样自称，她争辩道，若当了“技工”，别人评判依据是你的劳动与生产的产品、而不是你扮演的角色，当然也不是你代言的形象。这就是为何她总把工作重心偏向独立影片拍摄，而且这还需要“不断学习”。
这就是她为何拍摄《大爱晚成》以及喜欢与先锋派导演马丁合作的原因——“我对拍摄老年人的喜剧片很感兴趣，而它们通常被视为悲剧片，而非喜剧片，”她说，她与马丁已经合作拍摄了五、六部影片，如今还共用了很多演职人员。（他俩的首部合作影片是2003年的《悲歌之王》(The Saddest Music in the World)，片中罗西里尼传神地饰演了海伦·波特-亨特利男爵夫人(Lady Helen Port-Huntley)，一位失去双腿的啤酒店老板娘。）
“我与盖伊合作时，拍的与其说是影片，倒不如说更象是装置，”她说。“它们既能在博物馆放映、也可以到剧院播映。盖伊甚至可以制作出一部带有生动对话与现场乐队的无声电影。因为投资额不大，拍摄独立影片时，可以进行大胆尝试。然而影片的投资构成还是颇为复杂。”她叹声说道。“这就好比拯救威尼斯。”或者说也类似于偶尔参加访谈节目。
她摇摇头，站起身来，对我笑了笑。“我得赶去上课了，”她欢快地说道。她就这样赶去上课了，去播洒思想的种子。
罗西里尼生平年表：
1952年6月18日出生于罗马；
1971年入读纽约芬奇学院(Finch College)；
1976年：出演首部电影《花落花开》；
1979年与斯科塞斯结婚；
1980年：布鲁斯·韦伯为英国《Vogue》封面拍摄其写真，比利·金(Bill King)则为美国《Vogue》封面拍摄其写真；
1982年，成为兰蔻形象代言人；当年8月，其母亲去世；同年11月，与斯科塞斯离婚；
1983年：嫁给来自德克萨州的男模乔恩·维德曼（如今是微软高管），并育有一女埃蕾特拉；
1986年：在大卫·林奇执导的《蓝丝绒》担任主演，饰演一位意乱情迷的歌手，同年与维德曼离婚；
1992年：客串麦当娜(Madonna)的音乐电视《Erotica》；
1994年：收养一位男孩、并以其父亲名字取名为罗伯托；
1995年，推出自己的化妆品牌Manifesto；
1996年：在一片争议声中与兰蔻解除合同；
1997年：撰写半虚构传记《Some of Me》；因在《绑票疑云》(Crime of the Century)中的出色演技而获金球奖(Golden Globe)提名；
2008年：她拍摄的《Green Porno》系列短片在圣丹斯电影节(Sundance Film Festival)上放映。
（编辑：邵钰杰）
