盒装《莎士比亚全集·英汉双语本》
4月23日是英国戏剧家威廉·莎士比亚逝世400周年的纪念日，这一天也正是莎翁的生日。作为英国文化教育协会从今年年初启动的全球纪念活动中的一项，“永恒的莎士比亚： 《麦克白》特别放映”于日前在北京中国电影资料馆举行。
“虽然早于电影发明近300年前就已经去世，但莎士比亚无疑是最受创作者青睐的剧作家，至今他的作品已被无数次地改编，并搬上银幕。 ”在活动现场，英国文化教育协会中国区副主任兼运营总监潘露西如是感慨。她所言非虚，几乎所有莎剧都是“大IP” ：包括几十个版本的《哈姆雷特》 《罗密欧与朱丽叶》 ；肯尼思·布拉纳导演的电影《亨利五世》 《无事生非》与《皆大欢喜》 ；阿尔·帕西诺主演的电影《威尼斯商人》以及拉尔夫·费因斯自导自演的电影《科里奥兰纳斯》等，恐怕再难找出第二个剧作家能与之抗衡。
“英国国家剧院现场”项目《李尔王》剧照
2015版《麦克白》电影剧照
于1606年首演的《麦克白》是莎士比亚“四大悲剧”的最后一部，虽然长度只有《哈姆雷特》的一半，却一向被认为是莎翁最尖锐、大胆，且极具创新的作品。经由它改编而成的电影很多，例如奥逊·威尔斯在1948年自导自演的版本， 1971年罗曼·波兰斯基导演的版本， 1979年由伊恩·麦克莱恩与朱迪·丹奇主演的版本。而此次活动中放映的2015版由来自澳大利亚的贾斯汀·库泽尔执导，德裔爱尔兰演员迈克尔·法斯宾德与法国演员玛丽昂·歌迪亚主演，其诗化、古典的语言与影像的风格化，可谓经典翻拍的一次颇有意味的尝试。
“如果没有被破坏，就别尝试去修复”
与莎士比亚其他作品中对历史事件的关注与刻画不同， 《麦克白》着重描写了麦克白夫妇的精神与情感世界—— “剧透”很简单，一言以蔽之就是“麦克白弑君篡位，并最终走向毁灭” ，但作者却将一位天性高贵、骁勇善战的苏格兰大将，向地狱之门迈出的每一步，所经历的精神搏斗与沉沦都呈现在观众面前，其过程发人深省。更有意思的是，原作里诸如“我已经两足深陷于血泊之中，要是再不涉血前进，那么回头的路也是同样使人厌倦的”“想象中的恐怖远超过于实际上的恐怖”“教唆杀人的人，结果反而被人所杀；把毒药投入酒杯里的人，结果也会自己饮鸩而死”等台词时常出现在欧美影视作品中，剧中女巫的一句“拇指怦怦动，必有恶人来”甚至被用在久演不衰的英剧《马普尔小姐探案》进行调侃，其文本的经典意义可见一斑。
大刀阔斧删改还是保持“原汁原味” ， 2015版《麦克白》的导演贾斯汀·库泽尔显然选择了后者——电影的每句台词都出自原作，对此他的解释也颇有趣：“如果没有被破坏，就别尝试去修复” 。不仅如此，拍摄过程中“莎学”专家尼尔·斯温一直为演员进行方言执导，确保他们能真实还原并再现发生在几百年前的苏格兰故事。
与文本“守旧”相对，贾斯汀·库泽尔着意在影像语言上创新，并以个性化的视角重新解读。不同于此前众多版本以三个女巫开篇，在幽暗、神秘的色调中，电影一开始便是石楠花与青苔包围下，小男孩青紫色的遗体——麦克白夫妇痛失爱子，让原本倾向于讲述“野心”的故事风头一转，变成了“遗失” ：从遗失孩子、遗失情感与良知，到最终遗失理智。在贾斯汀·库泽尔看来，他对主人公塑造的切入点是“创伤后应激障碍” ——这个听上去非常现代的心理学疾病，让麦克白的悲剧命运变得更让人信服，“他不停地战斗、战斗，把剑刺入敌人的身体再拔出，如果剑掉了，那就拿起石头猛砸对方的脑袋，一遍又一遍。我们知道，不少从战场归来的军人都有‘创伤后应激障碍’ ，他们会产生幻觉，即便已经回到家，他们仍然以为自己在战场上厮杀。 ”
以表演而言，迈克尔·法斯宾德与玛丽昂·歌迪亚这对“麦克白夫妇” ，不似曾经的伊恩·麦克莱恩与朱迪·丹奇那样拥有极丰富的舞台经验，但就与镜头语言的配合来看，这样反而能扬长避短。就像麦克白夫人开始因罪孽感到恐惧时，她面对自己幻觉中的儿子，喃喃自语：“地狱里是这样幽暗！呸，我的爷，呸！你是一个军人，也会害怕吗？既然谁也不能奈何我们，为什么我们要怕被人知道？可是谁想到这老头儿会有这么多的血？去睡吧，去睡吧……”贾斯汀·库泽尔只是将大特写固定在玛丽昂·歌迪亚脸部，任由其将独白完成；又例如当麦克白对夫人一边扭曲而痛苦地笑着，一边说出“啊！我的头脑里充满着蝎子”时，镜头推进，一滴泪缓缓从他的右眼滑落，简洁、节奏精准，却并不夸张。
影片在位于苏格兰的云雾岛上拍摄，担纲摄影的亚当·阿卡波，曾因掌镜美剧《真探》而大受好评，此次他依旧个性十足地以烟雾与火焰营造氛围，并运用暗黄与青蓝、黑与红等色调的对比强调《麦克白》阴郁、沉重与血腥的不同感觉。“视觉冲击力”或许是一个被用烂的词，但结尾班柯之子从麦克白的尸体旁拾起剑向前跑去，猩红背景中瘦小的黑色人影渐行渐远，无疑还是以视觉语言，对莎翁笔下杀戮主题“流血必然引起流血”进行了独特诠释。
“打开方式”见仁见智
稍显遗憾的是，此次进行放映的《麦克白》 ，中文字幕并非来自人们所熟知的朱生豪先生翻译版本。这让原本已显佶屈聱牙的台词更难理解，难怪被有些观众评价为“镜头唯美、不讲人话的苏格兰版《聂隐娘》 ” 。
这一遗憾更加让人意识到除翻拍经典之外，文本翻译的重要。4月22日，同样作为“永恒的莎士比亚”系列活动中的一项，由英国文化教育协会支持、外语教学与研究出版社出版的《莎士比亚全集·英汉双语本》正式发布。这套中英双语图书受皇家莎士比亚剧团授权，由“莎学”专家乔纳森·贝特和埃里克·拉斯姆森，依据世界上最早的莎士比亚作品集《第一对开本》修订而成，他们还为每部作品撰写了介绍短文以及注解。
《莎士比亚全集·英汉双语本》共包括莎翁的12部悲剧， 14部喜剧， 10部历史剧，未收入《第一对开本》的两部剧作以及诗歌，共计39部作品，全集的中文译本由北京大学教授、翻译家许渊冲，台湾大学名誉教授、前台大戏剧学系主任彭镜禧等人进行翻译。
另外，在一直备受关注的“英国国家剧院现场”项目中，今年也在中国多座城市展开了由《李尔王》 《哈姆雷特》与《奥赛罗》组成的“莎翁季” 。其中，《哈姆雷特》由“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇主演，去年十月，该剧首次通过“英国国家剧院现场”向英国550家影院的观众进行现场直播，之后在世界各地巡演，弥补了众多“卷福”迷的遗憾；担纲《奥赛罗》导演的尼古拉斯·希特纳，用现代服装及社会背景重新诠释莎翁的战争题材；萨姆·门德斯执导的《李尔王》 ，则更可让观众与格里高利·柯静采夫、黑泽明、彼得·布鲁克、吴兴国等多位东西方艺术家以《李尔王》为蓝本改编的电影、舞台剧进行对比。
对于创作者而言，莎剧作为“大IP”有常拍常新的价值；而至于今天的读者或观众，品赏、解读莎士比亚，是遵循文字还是做足功课再走进剧场，或透过银幕中的光影流转，想来，人们都不难找到各自正确的“打开方式” 。
（编辑：杨晶）
