导语：12月24日晚，一条网络视频让久未露面的作家卫慧成了热点，不少网友惊呼：天啊！这居然是卫慧！曾是“新新人类”代表的卫慧穿了一件深色棉麻素袍，面相多了几分中年持重，一改昔日情欲写作的前卫形象。更关键的是，卫慧自述了近二十年的经历，自称已经成为目前中国最勤奋的海灵格家排师之一，自己的奇经八脉都打通了。往日的叛逆少女，如今成了精神导师，卫慧的转变也并非孤例，当年的文艺女神棉棉、安妮宝贝，一个个都走上了灵修之路。网友神评：“年青时浪够了，脱下舞鞋，穿上僧袍，开始赎罪。”评论人侯虹斌曾向卫慧约写过专栏，在几年前就从文字里看到了她的转变。侯认为，这些大红大紫的女作家，在年轻时就享受到最充裕的物质生活，有过丰富的人生体验，现实生活能够打动她们的阀值被抬高，而她们又是敏感、聪明、不甘平淡的人，所以玄学、禅、灵修、佛之类的东西自然就成为人生的突破口。因为这种东西不需要扎实的基础和循序渐近的学习思考，它们是玄妙的、不可言论的、非理性的，是好是坏，全凭一张嘴。这类神秘学也是无数功成名就、生活无忧的中年人的完美藏身之所。究其原因，一是源自社会的不安全感，二是由于我们的精英，思想资源太过匮乏，学习和思考能力不足。
前不久，国内有个最红的视频自媒体号，做了一个视频《我是谁？我为什么来到这个世界上……》，讲述了作家卫慧现在的生活。在这个视频里，她穿了一件深色棉麻素袍，脸色庄重深沉。我吃了一惊：我没有想到她会以一种这样的姿态，重新了现在世人面前。
也许年轻一代已经不太知道她了，但在2000年前后，卫慧非常走红，她的小说《上海宝贝》，因为作者是美女，半自传，又有大量性爱描写，半年售出超过十一万本，这还没算上盗版呢；《尖叫的蝴蝶》《像卫慧那样疯狂》等书，都极尽撩拨之能。你所知道的情欲叙事、身体写作、美女作家，这些非常“燃”的词，都是十多年前由她来开启的。而且，在西方世界，她的书也很畅销。
在卫慧小说中，和情欲放在一起的，还有物欲，赤裸裸的物欲，永远是“他脱下我的CK内裤”，无所不在的品牌、身份识别符号，这样才能构成一个光怪陆离的欲望都市的奇观。在品牌拼凑成小说这上面，郭敬明都得喊她一声“前辈”。
这些年来，卫慧在美国定居，宣传新书，忽然“咚”的一下就没有消息了。
现在从视频里知道，9年前，她放弃了美国绿卡回中国，迅速结婚生子又离婚；现在，她成为了一位家庭系统排列导师、禅修者。
“家排”是一种什么东西呢？它是德国人伯特·海灵格建立的。我摘录一些百度上的定义和描述吧：“世间诸多的问题，在家排看来，无不源自于爱。觉悟的智慧的爱使人幸福，盲目的迷失的爱会带来种种痛苦。……基于当代量子物理学及生命全息的理论，这些莫不与家族系统中能量流动的顺畅与否息息相关。”
简单地来说，就是“用爱发电”，还可以召唤出各种各样的灵验。
在这里，不去评判“家排”这种玩意儿是好是坏，但总的来说，这就是一种“信则灵”的“神秘学”，与心理咨询似是而非，而且价格非常昂贵。
从卫慧前些年写《我的禅》，她走到今天，也不是没有前兆的。
这些年，我也认识一些高知分子的女性朋友，在她们经济达到一定的自由的时候，忽然转向了“身心灵”这一类的东西，要么当导师，要么成为信徒。她们非常虔诚地说，自从入了门之后，让她看到了灵异事件，“神灵”附体，感受了源源不断的能量源泉……而且她们还会努力让你相信那些都是真的。没有哪次，我不被她们神叨叨的说法吓得毛骨悚然的。
它们可能各种宗派不同，但不管是“身心灵”“拜上师”“家排师”或者别的，它们的共同点是：玄妙的，不可言论的，诉诸非理性的，用科学无法与之沟通的。
女作家的转向，卫慧绝不是第一个。一度与她齐名的上海“身体写作”的作家棉棉，微博名是“棉棉mianmian素食”，曾发了一条：“若见他人过，当省自心慢，原谅能息恶，金刚即萨剁——上师法语。”
至今仍活跃着的作家安妮宝贝，早几年更名为“庆山”，她经常使用“修行”一词，不久前也发了这样一条：“我一切都好，有时只是想净化一下生活，简单地活着，暂时没有表达，勿挂念。”
其实，这几位在两千年初最大红大紫的女作家，还是有很多相通之处的。她们都是写情欲的一把好手，更是喜欢进行各种物质的堆砌，不管是彰显有钱土豪有品味，还是清淡低调有品味，物欲就是她们笔下的隐形主角。同时，她们都是畅销书作家，很有钱，非常有钱。
在年纪轻轻的时候，她们已经享受到了最充裕的物质生活，有过丰富的人生体验；现实生活要打动她们的阈值太高了，没有多少值得她们追求了。我们常人想要追求的金钱、体验、名望、地位，她们唾手可得。而这些作家又是敏感的人、聪明的人、不甘心平淡的人，还要想寻找新的突破。不约而同地，选择了“玄学”“禅”“灵修”“佛”之类的东西，作为人生的突破口。
不止是历经喧嚣的女作家们，这类“神秘学”，也成了无数功成名就或者生活无忧之后的中年人的完美藏身之所。接近它们、奉信它们，不像学术或者知识一样，需要扎实的基础，需要循序渐近的学习，还得认真思考；学术和文化这些，都是真功夫，偷不得懒。学一门手艺啊、好好健个身、跑个马拉松啊，这些也是扎扎实实的，每天努力多少，都可以验证，也不能虚晃一枪。而“神秘学”，要求的是有钱供奉、有钱去上课、亲近“上师”或导师，感悟，静坐，天份，灵性……是好是坏，都是一张嘴。
而且，一旦接近这种玄妙的东西，神乎其神，他自己或者旁人，都会认为格调很高——当然，既听不懂，又要很多钱啊，格调能不高吗？
这个角度的自我突破，是最轻松的，也是最能拿得出手的。
女作家只不过恰好是这些成功人士中的一员而已。
跟男性成功人士的盘手串、穿唐装、搞国学、拜上师，认证仁波切等等一样，女性成功人士也可以玩玉佩、穿唐装、拜上师、成为“玄学”专家。如果是作家，那在这些之上，还有话语权，还可以影响更多的人；有的，比如说卫慧，还可以通过这个再赚一笔。
之所以这么多人都选择这条路，一方面，是我们的社会不安全感太强了，成与败都出于不确定因素，翻云覆雨，所以越是成功人士越是笃信各种不可知的力量，神秘学；包括马云、王菲、李连杰这样的顶尖人士。另一方面，我们的作家、文化人、社会精英，思想资源太过匮乏，学习和思考能力不足，他们不愿意学习更为系统、更为成熟的世界观，想取巧，才纷纷掉进“神秘学”的坑里。
不过，他们要是真愿意，就随意吧，人本来就有退步的自由。
侯虹斌，历史小说作者，专栏作家，媒体从业者。
（实习编辑：王怡婷）
