最近去世的吉尔吉斯作家艾特玛托夫是享有盛誉的著名作家，他的许多作品为中国读者所熟悉、所钟爱。比如《白轮船》、《查密莉雅》、《我的包着红头巾的小白杨》、《布兰雷小站》、《死刑台》等。艾特玛托夫是一位有独立追求的文学大师，他的作品大多触及现实生活中许多重大社会问题，甚至人类社会向前发展所面临的全球性问题，渗透着作家丰富的精神内涵和深刻的哲学思考。纵观艾特玛托夫的重要作品，可以窥见到他始终朝着三个目标在锲而不舍地追求。

    首先，颂扬真善美，鞭笞假恶丑。这是古今文学家们追求的永恒主题，但由于时代不同，每个作家、艺术家对真善美标准的认知也不尽相同，而他们进行文学创作的艺术风格和创作手法更是大相径庭。艾特玛托夫所褒扬的真善美，蕴含着一种古朴、纯真和原始味，他塑造的典型无不闪耀着人类本性中至善至美至纯的光辉，不掺杂任何现代污点。《布兰雷小站》（也译成《一日长于百年》）刻画了一个默默无闻的铁路风雪小站老扳道工，他善良真诚，精神世界博大。他实践跟老友的约定，把他埋葬在古老墓地。作品把几十年前的一些曲折坎坷的往事，通过与当前现实生活反复穿插描写，浓缩在短短一天一夜送葬过程里，把现实和历史、神话和传统、科学和幻想自然地融和交织在一起，折射出作家对人生的思考：现代社会发展中，人不要失去大善和大爱的本性。中篇小说《查密莉雅》、《我的包着红头巾的小白杨》、《第一位老师》等，则通过青年男女曲折的爱情生活，一个个情真意切的故事，歌颂人性的美丽和人格的高尚。故事的主角，都是最普通的牧民、汽车司机、乡村教师等，读罢往往使人掩卷沉思，灵魂得到一次次净化。

    其次，呼唤人与动物共存，人与自然和谐。人类自身的发展进化必须与整个大自然的生态平衡协调，否则生存条件就要受到威胁。中国古代早有“天人合一”的圣贤之言，世界上近现代学者为了制止工业化对自然生态的破坏而奔走呼号。但世界文坛关注这个问题的文学作品却凤毛麟角。艾特玛托夫以作家特有的敏锐观察力，捕捉到这一重要问题并在自己的作品中给予揭示和诠释。他的长篇小说《死刑台》，通过一对草原狼在人类捕杀草原动物的过程中逃生，经过曲折经历最终被杀害的悲剧故事，反映了人类生产发展与自然界草原动物生存的矛盾和斗争，强烈地谴责了任意屠杀草原野生动物的野蛮行径，表达了人类在发展道路上必须与自然环境相协调，和谐发展的思想。中篇小说《白轮船》被认为是作家的顶峰之作，小说通过一个7岁孤儿与白鹿妈妈相遇，而无法忍受人们将其枪杀，最终涉湖自尽的悲惨故事，揭示了人类必须与大自然和谐相处，谴责了人类恶势力残杀动物的罪行，作家借助于一个孩子的悲剧向世人发出呼吁：救救孩子！救救动物！留给读者隽永的思索。

    第三，反对人类社会强权对峙，呼吁世界和平。读艾特玛托夫的作品不难看出，他是主张人的本性向善的。人与人、国与国应该相互尊重、理解和宽容，在地球上和平共处；而人的贪婪、残暴和相互争斗、尔虞我诈，进而出现各种犯罪则是多种原因导致的。笔者认为，他是个和平主义者，这一点可以从他的不少作品中反映出来。例如上述提到的《布兰雷小站》里，揭示了地球上超级大国相互对峙的局面：太平洋上的“公约号”航母“联合指挥部”苏美各级军官都是1比1配置，而“均等号”空间站内则双方各出一名宇航员，火箭也是同时在各自的发射场升空。一切都是严格对等的。而两国在对待外星人发来的友好信息，却如临大敌，联合起来拒绝外星人进入地球，不惜动用战争手段防范。作者对军事强国之间的对立和拒外星人于太空之外的举动抱着一种否定的态度，字里行间表露出讽刺和嘲笑。用军事强权之间的矛盾对峙来反衬普通工人之间的纯朴友情，其用意是很深刻的。

    艾特玛托夫出生在吉尔吉斯一个山村，他的父亲是个老布尔什维克，曾担任州委书记，但在三十年代大清洗时期蒙冤被杀害。残酷迫害在他幼小心灵上可能留有永久的创伤并影响了他一生的创作。父亲死后他与母亲相依为命，卫国战争年代他当过村里的记工员，以后在农学院学习并当了畜牧技术员，可是他最终选择了文学道路。1958年，中篇小说《查密莉雅》的发表使他声名鹊起。他在漫长的人生岁月中，一直把文学创作当作毕生的追求。他的著作颇丰，被翻译成90多种文字。有评论说，艾特玛托夫的文学创作代表了苏联一个时代的辉煌。

    艾特玛托夫生前曾经跟朋友们说，每个作家都会遭遇到写不出自己最好的作品的命运。看来，他对自己的作品并非很满意，他在养病的最后日子里还思考着追求更高的创作目标。作为热爱他作品的读者，我相信，艾特玛托夫的作品将永远留存人间，他的锲而不舍的精神追求也将永远博得世界广大读者的钦佩。

  （实习编辑：马妍）