布拉格的瓦茨拉夫广场，其实是一个微微倾斜的狭长的地带，从捷克国家博物馆绵延开来。馆前的瓦茨拉夫纪念碑，是历来重要的示威和集会场所，1918年捷克作家阿洛依斯·伊拉塞克（Alois Jirásek）便是在此宣读民族独立宣言。如今，也还能碰上一两个胸前举着牌子、表情愤怒而落魄的抗议者。

 

　　瓦茨拉夫纪念碑地处广场东南，地势较高，可俯瞰往西北延伸的地带，在那里，旅馆、百货公司林立。距离国家博物馆不远有一家书店，二层的摄影图书类别中，竟然——其实也并不那么惊讶，因为捷克人在文化艺术方面完全有骄傲的资本——设有一个“捷克摄影师”专柜。一些艳俗的明信片盛放在一只纸盒子中，肥胖的女人裸露着大腿或臀部，色彩浓烈，还有类似扑克牌的双向人体半身图像：那是我第一次看到简·索德克（Jan Saudek）的作品。

 

　　同专柜的寇德卡（Josef Koudelka）则显得严肃许多，他1968年拍摄苏联坦克入侵布拉格。记得画册中一幅照片，是从瓦茨拉夫广场低处拍的，广场呈现为纵深的透视，捷克青年男女聚集在此、席地而坐，铺满了整个广场。1969年1月，另一个叫简的青年，简·巴拉赫（Jan Palach）曾在这里自焚，以抗议苏联入侵。而简·索德克不那么具有公共性，也不讲究“在场”，他的照片都是在寓居的地下室里捣腾出来的。

 

　　捷克重要的摄影史学家、评论家安娜法罗娃（Anna Fa rova）最初也难掩对索德克作品的反感，说他的作品“趣味低级”、“制作粗劣”，法罗娃也不喜欢他作品中的“矫揉造作”、“多愁善感”；但毕竟“这个布拉格人太独特”了，进而，法罗娃从索德克的作品中读出，实际上，他将身体、情欲、讽刺汇集在一起，置于摆布的场景中，编织出的却是爱情的寓言。也正是由于安娜法罗娃的倾力推荐，索德克获得了世界性声誉。

 

　　法罗娃女士出生在巴黎，她的父亲曾是捷克斯洛伐克驻巴黎的外交官。她热爱摄影艺术，回到布拉格后，致力于法国和捷克的摄影交流，与布列松（Henri Cartier·Bresson）、马克·吕布（Marc Riboud）交往甚笃。她也是另一位杰出的捷克摄影家，另一个约瑟夫——约瑟夫·索代克（Josef Sudek）的代理人。据法国摄影评论家高若勒（Christian Caujolle）回忆，1981年，法罗娃在布拉格郊外的城堡秘密地举办了一个地下的“现代摄影九人展”，马克·吕布召集布列松、布列松之妻马丁·弗兰克（Martin Franck），以及一些记者、画廊主前往声援。之所以秘密举办，是因为法罗娃签署了“七七宪章”，被任职的美术馆开除，从此成为政治敏感人物。法罗娃的丈夫则是捷克文化杂志的主编，曾向寇德卡约稿，将寇德卡拍摄的剧场作品作为封面发表，支持他的摄影创作。

 

　　索德克为了躲避当局的审查，在给作品签日期的时候，倒减100年，并说服审查人员这是他爷爷的照片，现仍保持这个习惯。然而他拍摄的肖像，也不尽然是百年前的气质，他也拍摄当代捷克社会的男女关系。比如一张一对男女举重的照片中，他叙述的是：婚姻就是一场竞赛，男女在较劲;另一张照片中，庞大的女人挺着雄伟的双峰，裸露着粗壮的大腿，凌驾于一个面目铁青的男人面前，男人俯首称臣：索德克说，这就是捷克家庭中的男女权力关系。鉴于他有较丰富的婚姻和情感经历，他的社会观察或许可信。

 

　　稍对索德克的履历加以研读，他和他的家族在二战期间犹太集中营的遭遇让人掩面。再反观他照片，却是绚丽的色彩与稚拙的着色笔触，充满情与爱的直白情节。安娜·法罗娃认为，这种色彩处理是索德克对自然的抵抗，抑或是他想与社会的残酷现实彻底地断交，遁入一个鲜亮、尽情享乐的地下世界，并且，那里有一扇虚置的窗，索德克可以任意地涂抹，变幻窗外的风景。

 

　　索德克确是一个乐观的人，他说，生活可以很快乐、也可以很悲伤，他选择快乐的。

 

　　（编辑：刘颖娜）