诗八首

沙马

上了船


上了船就别说些

令人沮丧的话

别议论资本主义国家里

发生的那些鸟事。


一屁股坐在轮船的铁板上

是不是有些麻木。


要向站在窗口的

小女孩学习

她一边吃着豆子

一边望着海水。


 


在我身后的日子里


在我身后的日子里

有间空房子

菊花和石榴花空开着。

没人触动它。


一种暗夜,一种寂静

闪烁火焰的花。

当我前倾着身子

走进风中,我

听见骨头裂开的声音。


 


向往安宁


我想往安宁,如同

布置好一间干净

的房子接纳你们


我的朋友都还在

都不空虚

这是美好的事


一切还没确定

门是开的,我的朋友

可以把一些想法说出来

在这间干净的房子里


 


差异


以前他开着车子在城市

里转,和我谈期货

谈会做生意的犹太人

谈天使经济。

到加油站加油时

我就抽着烟蹲在路旁等着。

现在他关心语言

说语言是个笼子,世界

就在里面。夏天漫长得很

我不说一句话

对着他车子

的后视镜,龇牙咧嘴地笑。


 


关于思维


用一只鸟儿证明孩子

的思维不是个

好办法,不能说

孩子先于鸟儿的存在。


梦里有大老虎,企鹅

矮人国里的月亮

也不能证明

这是一只看得见的鸟儿。


孩子有孩子的想法

很多时候他想

在空无一人的地方

拉开弹弓射下这只鸟儿。


 


以主观方式看海


大海,我以为,它太空了

空的叫人发慌

除了角鲨,鲸和鳄鱼

潜伏在海底

表面上空无一物。

昆虫的脑袋

受到了局限。啊——

我想起马克思

的话:自由是一种意识。


 


具体的生活


妻子对楼下302室的一位修理工

暗怀好感

水龙头坏了他能修

煤气管道、闹钟、,锁、电视机

座便器坏了他也能修

多好呀,看得见的生活

不像我天天玩文字游戏

说下雨天是个

灰色的日子,说他人

是个客体,消沉的时候还把她比作

一条会滑动的蛇

她不高兴了

就将头伸出窗外喊修理工

来我家修理坏了的东西。这个时候

我就悄悄溜到外面

坐在门外的一块石头上闷着头抽烟


 


《恍惚之年》节选


二十二


有了粮食,世间就是美好的

可我为什么还

做了一个梦?梦里的劳动日

面包发霉了,玉米腐烂了

我坐在火车上两眼迷茫

雾中的人,木偶的心

他们,一晃而过。接着是

一国家的鲜花在虚假地开放

此刻我在寻找我的影子

它在冰块里,在石头里,还是躲在

粮食里?哦,我的迷茫

是一座疯人院的迷茫

为此,我想敲开自己的脑袋

看看蛆虫是否在里面建立了它们的乐园



二十三


我不再是个孩子,你,坟墓,还有大嘴巴乌鸦

让我记得了你死亡的地址

一年的雨,都在这一天下完了

遥远的电话断路了,昆虫们爬出了松软的土地

伸着脑袋惊恐地望着过路的行人

一九七一年春天,你坐在一辆邮车里

回家,一路走,一路落发,你的血液

全输入到影子里去了。你说:最好死在一个雨天

家庭,在你的叙述里消失了

枯瘦的女儿没有一天不向往城市后面的泉水

下葬的那天,有人用傻瓜照相机

拍下你干枯的尸体,以为你的死亡是暂时的

那一天是没有巧克力的一天

那一天是纸花开放的一天。我走过荒草

坐在一块石头上掏出手机删掉了你的电话号码

除非网络通向了地狱。这一天

我看到的乌鸦

就是全世界的乌鸦,因为距离,因为旋转……


二十四


思想是泡沫,火鸡,是鸡。早上的谎言比晚上多

那该如何解释我的身体?

青蛙一边叫一边跳,蛇还在睡着

女人在塑料房间低下头看自己

不,不能这样解释身体。一千零一夜里有

一千零一个身体,每一个身体

都囚禁在一个故事里。早上,我一边抽烟一边

说出自己的谎言:等待鳗鱼的出现

人是漫长的。鸡叫了,蛇滑溜了出去

使瞬间有了一个形态

我睁一只眼,闭一只眼

这样的解释也不可靠。我深呼了一口气

走进一家灰暗的诊所,从听诊器里

我听出了动物的声音。医生说我身体里的

幻象太多,不宜多照镜子

我一路走,一路想,身上毛孔张开

到了晚上,我怀疑我的孩子是不是从手套里钻出来的


二十五


我没看过鲨鱼,我知道鲨鱼是有幻觉的

我不是稻草人,我知道

它的悲伤是一群麻雀的悲伤

下雨天,不适合于观察,我还在东张西望

谁说日子,是操出来的?

一个爱幸福的女人,怎么会

在他的男人面前不停地倒转唱片?

怎么会露出螃蟹的动作?

她说,在性生活上,人人都是诗人

可我老是以为甲烷是一种没有颜色的气体

老是以为只要摩擦

就会生电。身体的一半谈不上是客观的

当年在人民公社里,很多女人

认为夏天的谎言太多,自己是一只快融化的冰淇淋


二十六


这一天,天上的星星不多,我看了一场东欧的电影

一个皱巴巴的老人看到大街上的钟都坏了

找不到准确的时间

一个孩子在雕像下面撒尿

雕像依然保持着微笑。一个信仰共产主义的

女人穿着黑色的裙子走进山坡上的一个

修道院里。战争开始了,空虚的飞机驾驶员

在空中航线上担心会遇到红色的气球

斯大林说:红色,是心脏的颜色

国就在每个人的心脏里

希特勒说:吃面包的时候,再来一杯热水

庞德认为:碎片,是语言的一种形式

若干年后死在意识形态里的女人,墓地上

都长出了头发,随风飘荡

到了2001年,我穿着短裤,迎着早上八九钟的太阳

跑到北京,瞻仰了毛泽东的遗容

啊,多好,像活的一样

后来我得了慢性病,但依然不否定

如果加压,氧是可以液化的

在三段论里必须有一个条件作为前提

为此,没事的时候

我就走下楼梯,喊来对门的老人下一盘象棋


二十八


给木偶装上一个齿轮,就会转起来,转出了一个弧形

女人们悲伤,老人们迷了路

木偶有自己的看法。它看太阳,太阳是孤立的

它看鸟儿,鸟儿是单调的

在动漫世界里,火车是木偶,飞机是木偶

艺术是木偶,军队是木偶,警察是木偶

这样的现实叫一个老人操心

他坐在荒凉的田野里说:孩子们,不要踩着自己的影子走


二十九


尽管是下午,房间里已完全黑下来了

火车越过广场开了过去

一车子的人和我一擦而过。我转过身

开始阐释斯葛多派关于

循环时间的理论:二,钻进了十二里

就出不来了,一秒钟,跑进了一分钟里就消失

我,在我们里,是迷茫的

一滴水,为什么要流进水里?

这样父亲就可以替代我玩吗?

瞧他,滴滴答答的样子,多难受

有些事还在舌头里打转天就黑下来了

那女人,要具体的快乐

她认为游乐场是抽象的。如果能在

一秒钟内脱身而出,一分钟就多出五十九秒

可隔墙有耳,有了感应

可以假寐,可以虚构空心人,并非Y,等值于Y


三十一


他每天都想从蜗牛壳里爬出来,他看到的月亮

比耗子眼里的月亮还亮。他看到时间是

弧形的,人绕来绕去的还是把

自己绕进了坟墓。如果左边是0,右边是1

才知道自己的速度。孩子是距离

花朵是距离,词语是距离。他将一些废墟

藏在保险箱里,将钥匙埋在后院里

他说五十岁以后的事物

就如同一个魔方,拿在手里转动

把不同的东西转到同一个东西里,这才是艺术

他的女人说,不要玩老一套,人是可以拆散的,然后再捏造


三十二


你一触摸,她就开花吗?事情没这么简单

她过于松弛,很难说她的欲望是

红色的,或者某个形体接近

你的手指。你过于惊慌

像猫,爬过窗子。天这么热,不可能

从猫眼里钻出去。要学习语言

学会表达肉体之外的事物

你想巧妙地触动她,希望她开花结果

可以往的日子被你从日历上撕掉了

你用红笔划下的一天,是她

戴着假发来你房间的一天,她没说出

一句完整的话,绕了一圈就走了

仿佛在你身上打了一个死结

你张开鱼的嘴巴,前倾着身体

想跳下去。可你房间里的时间

不是北京时间。这时她岔开双腿

跨过一道冰冷的栅栏,走在偏西的太阳里


2014年3月14日