光阴谣

一直在做一件事，用竹篮打水

并做得心安理得与煞有其事

我对人说，看，这就是我在人间最隐忍的工作

使空空如也的空得到了一个人千丝万缕的牵扯

深陷于此中，我反复享用着自己的从容不迫。还认下

活着就是漏洞百出。

在世上，我已顺从于越来越空的手感

还拥有这百折不饶的平衡术：从打水

到欣然领命地打上空气。从无中生有的有

到装得满满的无。从打死也不信，到现在，不服不行

2012/5/30

在兰亭做假古人

来到兰亭，四周的水就开始低低的叫

地主给每人穿上古装，进入

永和九年。我对霍俊明说：我先去了

请看好留给你的诗稿，今晚再交盏时

我来自晋朝，是遗世的某小吏

他们也作曲水流觞，一些树木

跑动起来，许多蒙面人都有来头

对我的劝酒，以生死相要挟，意思是

不抓杯，难道等着抓白骨

当我低头看盏，你发现，我的双眉

在飞，当中的来回扯，许与不许

让人在群贤里左右不是。“不逍遥

就喝酒。”半醺的人中，我被树叶越埋越厚

用铲扒开，便看到王羲之的第一行字

“真是个不死的人。”有人在夸我

可我的寂寞也是天下第一行书，在老之

将至，与并无新事之间。我是日光下

善于作乱的影子，多出或少掉，都是自虐

对命无言时，也会仰观宇宙

与俯察品类，把活下去的理由

看作暂借一用的通道。当你们把我带回

别怪我来去无常，只怪这里太让人

不知死活。而这次，走的有点远

来来来，咱也写下一些字，他做序

咱作跋，证实经历了一截生死不明的时光

2013-10-23

上漆与剥皮

木漆太多，油色太厚，一朝一代的油漆工

似乎对什么都不放过

柱子，横梁，娘子新婚的床，皇帝屁股下的龙椅

这些东西先是雕花，然后再依样上色

使一条凳子无端地高几分，多出来，好像

坐上的屁股就成了老虎的屁股

可时间偏偏不听话，最后又叫木头

露出原来的木纹，甚至是

一棵树又要活过来的样子，让一片树林

依旧回到我们身边不依不挠地呼吸

我老家有句憋噎人的话：不是棺材刷得红

死人就不露出白骨

还有一种酷刑，剥人皮的活，刀工很细

一刀一刀来，划开头颅，锁骨，耻部，直至趾丫片

最后，一张皮做了灯笼，光阴把一个人

包起来的，又全部被挑开，当中的皮色

没有一点丁油漆味，可天下漆工见了

个个面如土灰，有了这些工序

就要到了底细，秋毫毕现，站在边上的人说

剥了你的皮，我更能认出你

另有一说是：你就是剥了我的皮，我还是诗人

2013-9-1

在人间，我已经做下了许多手脚

你们享用中的这场春雨，暗中已被我做过手脚

你们为之津津乐道的这些好景色，也是

许许多多，你们看到与没看到的

爱上的与尚不知如何去爱的，甚至在想来想去之后

已经不去恨或恨不起来的，都经我做过

我闲不下来的这双手，总是执拗地在空气中

比划着什么，搬运什么，修修补补些什么

我念念有语，对什么说，请靠左一点

又对什么说，请靠右一点。像多嘴婆，更像那个

再没有明天的杞国男人。絮絮叨叨中

我一次次穿梭于有无之间，祈愿，点石为金，做过后

许多事真的就好了。我说，这全是我全是我

而那有点多与有点少的，已不再吱声

当然，也漏下了什么。包括来不及或没法变过来的

比如又有人正在被杀头。比如狰狞。比如附近又传来了

吼叫。比如，我至今无法降伏，那只想象中的大虫

2013-2-15

丽水三日

丽水三日，我在时间的皮肤上进进出出

一会是曾芹记古龙窑里的造瓷匠，一会是龙泉镇上

悠游的剑客，又在遂昌明代的金矿里

做了一个半小时的挖矿工，我隐与显，隔与不隔

辨认自己曾是谁的男人，谁的儿子

生命中积长下的技艺，分别由三四个身子

去完成，还散发出不同的气味，在这个城南

与那个城北，接受过朝廷的布匹，也留下

一些疤记，说血在泥瓷上，剑刃上，金石上，沾染过

还在纸片上涂涂改改，比如，在一条乡间阡陌

或运金的隧道里，我如何走进去

又如何全身退出来，有周全的线人，以免

被朱零，施占军，周晓枫，马新朝，刘蔚这些

身怀秘术的人，认出这个冬天里

有人的担当太过私密与密集，简直就是个贩金客

在递烟与碰盏间，紧揣着怀里的炼金术，青瓷配方

以及九成的剑气，打手语，不说或不作

看紧一生一次性的手艺，装作庸常

装作不与深处的时空有任何瓜葛，以交还面目

重回平面上心安理得地生活，掩埋掉活过好几层

的光阴，去过与返回，恍惚的第一现场

说出来便是割喉而过，甚至在明朝的某皱褶处

遗落过自己的精血，成为我合不上的口型

细雨中又开成这些山落今天的花朵

至此，我赶紧逃之夭夭，不敢去三公里处的汤公酒楼

吃下一餐饭，汤显祖在这里做过县令

我的名字与他是一对对联：一个显，一个养

一个祖，一个宗，但有共用的一碗汤

在那个以他名字冠用的地方，进去就等于出来，出来

其实还在里头，谁又能肯定，插嘴

说我们的身体不是相互间经历过一场神秘的交换

2012-12-1

悬崖上的人

他们在悬崖上练习倒立，练习腾空翻

还坐在崖边，用脚拨弄空气，还伸出舌头

说这里的气温适合要死不死，比虎跳峡上

那只虎，更急于去另一个人间

另一个人叫波德莱尔，在“恶之花”中

这样写：明知炸药库凶险，偏要在边上

点上一支烟，那时还没有行为艺术

但找死，死一回，是人共隐隐作痛的冲动

有更高的悬崖同样在我的言说里，其险更绝

胜过在炸药库里耍火种，我也

倒立于崖顶，在那里试一试冷空气

我的决绝九死一生。那迷人的深渊

2013-7-20

一树鸟鸣

一树鸟鸣，叫得我血脉贲张，再仔细听

有些不是花的东西在树上开花了

这是开春时节，我也有点看不住自己

公鸟与母鸟声音都特别颤，一锅豆粒

正在火候中。它们正在做的事我们做不来

树上有貂蝉，也有杨贵妃与西施

也有吕布与董卓，以及神情黯淡的谁

好像几个朝代终于合在一起做相同的事

那些不是花的东西正发出花开的声音

正宽衣解带，把我们的山河扔在一边

也不顾国家正在修改一部刑诉法

许多良民是不屑去细察这些的，只有

我这类人会摸一摸身上长不长羽毛，以及

也装出快乐的样子，仿着发出几声啁啾

在咽喉结处，经受一番细心的变调

2012-3-15

中国河流

我祖国的大江大河全部向东，选择向东，习惯向东

七拐八拐，想着法子也要向东

像我父亲的二弟，我爷爷的三子，我们家里兄弟姐妹习惯上

冠以昵称的憨叔，执拗，不管，也不商量

在东边干活要绕过城门。西边干活

也要绕过城门。北边与南边，也是。仿佛不这样

就走不出村子。不这样，也回不了家。那双腿，我们说是神腿

像殉情，殉道，殉节，领自己命

像一道地球的敕令。一句魔咒。像俚语，八匹马拉不回

像歌里的因果，我有秘不宣人的掌纹，写着我的路径

只有另一条大河，几乎垂直向下。澜沧江

世界第九长河，亚洲第四长河，东南亚第一长河

云南诗人雷平阳和于坚多次敬重地写到它。我曾坐汽车

一路追去，心存狐疑，在西双版纳傣族自治州勐腊县

终于泪水喷涌，望河兴叹

后才知并不是这样。在境外，它立即梦醒般，犯错般，浪子般

掉过头。经老挝，缅甸，泰国，柬埔寨，越南

又一路向东。向东。向东。汇入在，南中国海

2013-3-7

我出生那年，这世上一些事也发生了

1959年秋，农历己亥年白露，我出生

古巴那边一场革命玄妙地宣告胜利，在美国

阿拉斯加和夏威夷则新增为第四十九个州

及第五十个州，证明有些新理念和新地主来了

一只松鼠也要到了名正言顺的树林

这一年国际海事组织顺势开张，多年后

我以一个海洋诗人的面目被人认识

科学家则宣布蓝鲸濒临灭绝，另一边

芭比娃娃开始在市面流行，这很有趣

后来当我写到性，便想起应多交配出蓝鲸

也有人在练口舌，试图让世界打开或去敝

尼克松与赫鲁晓夫展开了“厨房辩论”

事实是，唇上的多维性，到了我这才有点透明

这一切很庞杂，却仿佛因了我才发生

法国导演吕克·贝松也赶在这一年来世

孤僻的探索者，你真会挑选时日，关于

明快的节奏与诡异的手段，我们是对双胞胎

而同年同月同日出生的，肯定还有另一个女人

她带着美妙的各种器官拼命成长

为赶来与我相见，但我们没有成为夫妻