10月31日万圣节将近，美国电影院里却没有出现往年的腥风血雨，唯有《电锯惊魂5》独自笑傲整个万圣节档期，把杀人的招数想到极致。为了缓解这种低迷，微软只能用自己的方式“一小时一黑屏”来向美国恐怖片致敬，顺便“安抚”一下中国影迷。

《电锯惊魂5》海报

虽然这只是说笑，但事实是近年好莱坞恐怖片日渐没落，不复上世纪50年代的希区柯克式恐怖片的惊悚，也没有上世纪70年代《异形》、《大白鲨》、《侏罗纪公园》的高科技，更没有上世纪80、90年代《七宗罪》、《沉默的羔羊》的变态，恐怖片这个奇异的片种，似乎有濒临灭绝的态势，就算好莱坞频频向亚洲取经，也未能挽救编剧们匮乏的想象力。

　　那些曾经的经典

　　干净的恐怖

　　希区柯克这个头发不多的胖子是个奇才，他善于抓住人们内心的恐怖，而不是用充斥银幕的血浆吓唬观众。他的所有电影都“御用”金发大眼睛、看起来处处可怜的女郎，这样她们遭遇危险的时候，脸上恐惧的情形更能得到观众的同情。所有人都记得，他1960年用黑白胶片拍摄的《精神病患者》，浴室里面一分多钟的屠杀，只有闪烁的人影、女主角惊恐的眼神，挥舞的匕首、黑色的血液，哗哗的流水，还有那个堪称经典的印在浴帘上的手。这只手后来在很多电影中出现过，表达了后辈对胖子大师的致敬。

　　与现代的恐怖片不同，希氏的影片更应该称其为惊悚片，没有妖魔鬼怪，所有的恐怖都在人与人之间存在和发生着，没有半点血流成河，扭曲变形等令人作呕的画面，完全是以其精巧的情节安排。哪怕是放到今天来看，这些电影仍旧引人入胜，十分恐怖。

　　之后依靠心理恐怖的著名电影可算《闪灵》，天才导演库布里克根据斯蒂芬·金的小说改编，电影着重描述人的幻境，无论是杰克在打字机前反复呓语还是拿着斧子追逐，让电影中的巨大饭店和迷宫成为恐怖片的绝佳场景，记得当年视听语言课放映这部电影时，后排的女生尖叫不断，银幕中孩子骑三轮车的金属噪音，足够划进观众心里。

科技的恐怖

　　《星球大战》之后，好莱坞电影开始走高科技的道路，连恐怖片也如此。其中最负盛名的要算是《异形》了，限于当时特技水平的缺陷，导演采用了和《大白鲨》同样的处理手法，即让这个怪物若隐若现的始终藏在暗处，即便是袭击人类时也是伴随着恐怖的节奏惊鸿一瞥。这样的表现手法恰恰与影片所流露的那种未知的恐惧不谋而合。《异形》的拍摄穿越了将近二十年，也从一开始的遮遮掩掩，到最终的原形毕露，用黏嗒嗒的恶心怪物吓唬观众。对此我的忠告是，如果你非要看，最好不要在饭前看，以免影响你的食欲；也最好不要在刚吃完饭看，以免浪费你刚刚吃下去的东西。

　　之后用怪物吓人的好莱坞恐怖片不在少数，《生化危机》、《猛鬼街的噩梦》(1984)，《万圣节》……万圣节的凶灵自此开始横行街头。《大白鲨》、《侏罗纪公园》也是科技恐怖片的经典作品，当年能够在银幕上重现侏罗纪的巨大恐龙们，想必是此前导演想都不敢想的梦幻，感谢电影科技成就了这一切。

　　变态的恐怖

　　随着西方人类物质文明逐渐得到满足，开始更注重于内心的探寻。社会中思维奇特的变态很多，在银幕上活跃的也有几个，比如汉尼拔他老人家，这个精神病学家嗜好吃人，在《沉默的羔羊》里面晾晒了整张人皮给美女朱迪·福斯特和银幕下的观众。《七宗罪》里面的皮特和摩根弗里曼也算是著名的变态狂。

　　至于今年还有续集出现的《电锯惊魂》系列，更是变态狂的乐园，每集都设置了一场没有尽头的杀人游戏，和一个永远也抓不到的变态整人高手。第一集锯骨头开始，第二集挖眼球和捞针行动，到第三集掀掉头皮猛钻头盖骨的出格情节，再到第四集臭气熏天的汽车旅馆，拼图杀人狂的种种表现，似乎一直在拷问《人类死刑大观》里的那句话：“人类在致死同类的艺术上是否已经达到了想象的尽头？”第五集的导演大卫·赫克尔注定会回答“否”。

青春的恐怖

　　青春的恐怖片在上世纪90年代后期大行其道，比如《惊声尖叫》、《我知道你去年夏天干了什么》，给恐怖片注入校园之清新空气，但是续集的不如意让这两个系列没能走得更远，倒是让喜剧片《惊声尖笑》大获成功，里面加入的恐怖情节异常恶心，戏剧性地嘲讽了众多恐怖电影的套路。

　　提及青春恐怖，不可不说几个电影学院的学生以家用录影机以全纪实的手法拍摄的全新概念的影片《女巫布莱尔》，因为该片拍摄时的随机性和适时性，使得主演只有一个大概的故事轮廓，而仅由导演和摄像来控制这一切的情节的发展，并且如实地记录下主演们对于真实情境的反应。该片总投资仅仅只有6万美元，可是在全美的票房排行上却已经赚足了1.33亿美元，成为了影史上回报率最高的影片，这在以金钱堆出的好莱坞简直是天方夜谭。

（编辑：刘群）