5月12日，飞快地发短信向成都的作家求证，第一个发回短信的是麦家：“我正在街上流浪，以防余震。”拨通电话那一刻，听出他语气中的惊讶：你怎么能打通电话？很多人都打不进来，我也拨不出去。那一刻我在打球，只听见天花板发出哗哗的响声，随后就感到地面像波浪一样在脚步底下翻动……”
   
    这次还算顺畅的一分钟通话，成为之后三四天中惟一的一次。仅有的短信回复中，有答应给书香周刊写专栏文章的作家洁尘的，她说，情况还好，就是近期不能给你们写专栏文章了。而麦家的短信则显示了身处灾区作家所遭遇的种种处境：停水、停电。谣言起，谣言止。写作也就此中止，麦家说：“安置好家人之后，我在车里睡了几晚，手机经常来不及充电，只能通过广播收听灾情。现在无法写作，但我知道一定会写，因为写作就是回忆。”

    见到麦家，也是在前天北京图书大厦的签售义卖现场上。开场发言，他只说了两句话：现在没什么好说，做就是。此次北上，除签售义卖，他和阿来还有一个使命，就是为他们共同商量的那个校园重建计划而呼吁奔波。走在成都灾后的大街上，他常有一种想要去献血的冲动。进了银行两次，最后把留给儿子的一笔创业基金全给提出来了。“我的每一个白天和夜晚都是在震撼和感动中度过。这些对我来说都是破天荒的。看到那么多人在第一线做着艰苦的生命大营救，我暂时所能做的也就是这些。捐出这笔钱，我事先征得了儿子的同意，他还小，对这笔捐款他未必能懂其中的意义，但他将来总有一天会明白。我希望他在成长的路上去传播更多的爱，也得到更多的爱。”

    洁尘的电话终于拨通，是在灾后第四天。和其他作家一样，白天的她已恢复正常工作，晚上暂时还居住在外面。经历了几天的忙乱后，她开始更新她的天涯博客，但都不是文章，而是发一些帖子，呼吁一些和赈灾与心理重建有关的事。此次的重灾区都江堰，也有她的朋友受灾，这曾让她心急如焚，她说一开始，真想开私家车到那边去，但慢慢意识到，过多的私家车开过去，可能会影响正常的救援通道。每个人应该做自己最力所能及的事。

    经历了一场灾难，洁尘感触良多，“我感觉成都一个城市的价值观都改变了。出租司机自发地往重灾区去救人，杂货店的小老板也没有趁机抬价，认为不能发国难财。大家争着去献血、去捐钱，很多的善意都被激发了起来。”但她承认自己仍然无法写作，“这时候会感到，文人是最苍白的，文字也是苍白的。我希望经过时间的沉淀，我能写点东西，现在想做的是，将手头的事忙完，去做一名志愿者。”

  (实习编辑：马妍)