信封 海纳·格兰钦 著 译林出版社 2008年5月出版

    留一张便条在同事的桌子上，嘱咐明早替我收一份快递，写完两行字，忽然觉得别扭：“谢谢”后面加惊叹号显得语气生硬，不加又嫌冷漠，思来想去，还是加了一个冒号和半个括弧，始觉满意。互联网符号表情的存在是好是坏还真不好说：假如它让人不敢在纸上下笔，削弱了人书面表达的能力和自信，那么可以说，我们已经在为追求信息沟通的便捷化支付代价。

    二十年前我会用绘画来完成这张便条。当手绘图画与文字书函相结合，无形中揭示了一个热情善意的自我，这善意附于信息之上，于我只是片刻之功，随机地赠予看到它的人；于他人却是生活中偶得的附加值，阳光从内心滋生。

[NextPage]

    有一对恋人用图画交流信息：小伙子画一个小孩，一手捂着屁股，一手指着嘴。正在上班的对象看到后欣然会意：“哦，他呀，午(捂)后请我吃饭。”随手也画了一张：一个大鳖关在鸟笼子里。小伙子接到画一看就泄气了：“唉，她大概(盖)出不来。”多么般配的一对！我很喜欢这个小笑话，不管能不能吃上这一顿饭，单这份情趣和默契就当让两人走到一起。身边有这样的人存在，想想都会微笑。

    我曾努力做这样的人。我发现，绘画不见得专属于有美术功底的人，起源于甲骨象形文的汉字，本身就有着丰富的表情。例如，嘴含一根牙签的“刁”透着阴险，加了一点的“习”却好像在抿着腮帮子吃吃地发笑；“互”字好像两手正反相扣；“卤”字好像一瓶敌敌畏的外观，标签上交错有两根人骨；“展”字让人想到俄罗斯跳水兵舞的女演员，双手叉腰，一条腿踢起飘飘裙裾；“墨”字则是一个国字脸的老爷爷，两眼直愣愣，绷着的一字胡下是一张咬紧的阔嘴。当我打开海纳·格兰钦的个性情书图集《信封》，看见他在每一个信封上都用夸张变形字母，着上水彩，书写恋人的姓名时，我想起了我那虚掷多时的汉字想象：格兰钦用他的信封告诉我，一个有情趣的人天生就是浪漫的，因为他拥有超于常人的想象力。

    我们的文字从象形进化到表意，到高度抽象、高度概括，现在又有了向表意时代回归的趋势：冒号+半个括弧就是明证。然而真正的回归远不止此。假如人缺少那份表达善意的个性的真挚愿望，笑脸仍然只是毫无差别的符号，是店铺里用广播喇叭反复播放的“欢迎光临”。只是，时光的确在消磨美好的趣味；“闲心”是一种稀缺之物，生活在快节奏下的人们，怕是很难容忍一个人到处显摆他有色彩的想象力。对一般人而言，除非存心要搞“浪漫”，否则，画画几乎是比请人吃饭更加奢侈的事。看着格兰钦的这些杰作，我们一定会羡慕他当年的中国女友，也就是现在的妻子：他们的这段爱情留下了一大盒信封，每一份都贴着美丽的邮票、剪贴画，并亲手“绘”上有表情的文字。再矜持再寡情的女子，也会在如此的作品面前心折的。

   《信封》道出了磨合感情的秘密，传授了浪漫的小小秘诀，掀起了“情趣”这张大床单的一角，就像翻开一页对折的情书那么轻松而兴奋。生于前互联网一代，我总算有幸尝过翻情书的滋味，那种纸张拿在手里，恨不能把每一个字都吃进眼睛里。只是在面对这些信封的时候，我才隐隐感到青春还缺点什么……

    （实习编辑：项雷）