邓伟记述师从李可染经历的《学画记》，版权页图书分类归在“艺术评论”，我倒觉得应该属于“语录”或“特写”。此类不仅记言，兼或记行、记事的文字中，顶有名的要数葛赛尔的《罗丹艺术论》了，所述罗丹的话：“美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现”，现在好像还常被引用；还可提到爱克曼的《歌德谈话录》，雅诺施的《卡夫卡谈话录》，等等。此类文字记言常用直接引语，记行、记事则不乏细节描写，其间难免有艺术加工。然而正如雅诺施所说：“我并不把我关于弗兰茨·卡夫卡的书看做文学作品，而是看做资料：它不外是一个见证人的陈述……”毕竟亲眼所见，亲耳所闻，与借助所谓“合理想象”写成的名为传记实为传记小说者有所不同。现在看到《学画记》，觉得多少接续了这一传统。我对中国书画愧无所知，但二十多年前参观李可染画展，至今印象犹深。当时中国美术馆好像还有另一名家的展览，位居中厅，李则偏在一侧。然而以作品论，似乎李氏胸中丘壑，更其博大深邃。“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”、“可贵者胆，所要者魂”，诚哉斯言。《学画记》系作者根据当年日记和学画笔记整理而成，记载了不少李可染有关绘画和书法言论，或可看做已出版的《李可染论艺术》一书的补遗，是研究李可染艺术思想的重要文献。

    作者十七岁与李可染相识，其时画家已近古稀。李氏讲的画理，有些是特别针对这个刚刚步入人生与艺术之门的少年而言，虽然因此可能造成言说与接受深度上的某种局限，但却为此书别添一种意趣。譬如：“他又看了看我的画，略微一停，说：‘你烘染得太多，不好。我的名字里的染字不是烘染的意思，和烘染的染字没关系。我如果是一个演奏家，也可以叫李可染，你不要以为我叫李可染，就拼命往纸上烘染。再说，好画是画出来的，不是染出来的，更不是涂出来的。绘画要倾注人的情感，要表现一种艺术境界，渲染仅仅是一种表现形式。’老师这一天对我画的那些东西不太满意，他有些生气地说：‘你以后不要再让我看到你那些染出来的东西。’”此等话语自非寻常画论，却又最见李可染的精神。书中所记他对作者种种关怀教育，真乃师徒如同父子。

    《学画记》主要写一九七六年至一九七八年，即这一老一少相识的最初两年之事。作者说，李可染“是那样的认真，不厌其烦地一次次给我讲”，“实际上，他是在预习，在备课，准备尽快返回讲坛”。以后李可染重新成为公众人物，作者自己则忙于学习、事业，书中所写也就简略多了。此书笔意诚恳亲切，我读了却不无寂寞之感。大概这种际遇，说得上是一生难得罢。

    （实习编辑：项雷）