前两年，有个舞剧《牡丹亭》，柳梦梅（柳生）一出场，脚下还一颠一颠的（书生斯文有礼的性格在哪里），混在一堆男性群舞里，手里始终拿着个柳枝在跳舞，深怕丢了柳枝就不知道他是柳生了。我曾和另外一位姓罗的舞蹈专家开玩笑说：“幸好他姓柳，还能拿个柳条，要是你上场，就得提着一面锣了吧？换个姓马的，难道还牵匹马出来？”

　　这些年，中国舞剧的创作数量非常多，但为什么很多人觉得人物面目模糊、感觉雷同？因为，没有细节。一只鞋，就是如花和十二少爱恋的切入口。

　　另一方面，我也经常说：“舞蹈是最容易堕落的！”——最方便的就是用道具、服装、舞美背景的变幻，来哄骗观众。同一段舞，差不多的几个动作，换个场景、换套衣服，再跳一遍，有时候观众也不会较真。这种“通用”的舞，舞剧中很常见的有“悲痛欲绝”舞、“欣喜若狂”舞、“思念若渴”舞、“奋发图强”舞……这种我称之为“干舞”，没有细节，脱离了人物身份、性格，干巴巴地一个劲傻跳。

　　舞剧《闪闪的红星》里，小冬子亲眼目睹为掩护大部队撤退的妈妈被大火吞噬。此处有段男子独舞，小冬子又是踢又是跳又是翻（因为男演员技巧动作很花，往往观众还鼓掌，好像看杂技或马戏），这是典型的“悲痛欲绝”舞。可这是一个孩子在眼睁睁看着母亲走向死亡时的表现吗？这段舞如果放到战友牺牲时，也能这样跳啊？换个舞剧，换个人物，只要是“悲痛欲绝”时，还可以这么又踢又跳又翻。

　　这种“悲痛欲绝”舞或者“欣喜若狂”舞，说到底，和柳梦梅手里的柳枝是一样的，是编导没有找到人物情感的表达方式，是对舞剧创作的思考流于浮浅。如果把一段段“干舞”串一串，就成一剧，那样的舞剧创作肯定是无法打动观众的，那才是真的“悲痛欲绝”了。

    （实习编辑：明莉萍）