技术总在进步，人们也总在怀旧。

　　去年年底，世界五大唱片公司之一的百代唱片（EMI）被拆分出售。两个月后，类似的命运轮到了柯达头上，柯达正式申请破产保护。不断革新的技术，宣告了唱片、胶卷这些老东西与潮流挥手告别。

　　数字音乐正在大行其道，甚至比想象中更加深入人心。举个例子，2011年11月发行的 Taylor　Swift新专辑《Speak　Now》，摆放在美国波士顿大型超市里的CD唱片一周时间也没有售罄，而专辑发行第一天在亚马逊iTunes的下载量却超过了90万。

　　不过，把唱片称作音乐品质的代名词依旧不过分。好像摄影师永远在推崇胶片摄影一样，真正的发烧友不会放弃购置唱片，尽管这件事对他们来讲越来越难了——北京王府井的FAB音像店关门大吉，唱片连锁巨头HMV结束了在香港中环的经营，要知道这家店曾是内地乐迷朝圣音乐的场所，但他们依旧会着魔般地利用各种方式搜寻原版、引进版、复刻，并奉之为心头之爱。数字音乐或可看作娱乐，唱片则是质感与情怀的象征。

　　狂热的唱片收藏者会因为一柜子的唱片而萌生出如财主一般的“沾沾自喜”感。在解析度很高的发烧音响上播放，CD的优势再明显不过，特别是古典音乐，运弓的声音，乐师的呼吸，每一个细节都不会丢失。不难解释这种“恋物癖”的由来，乐评人李皖表示他经常反省自己“究竟是爱音乐，还是爱唱片”，唱片公司实际上充当了中间商的角色，而唱片公司的品位代表了选择它的听众的品位，“而将音乐化为实物，则有了一种更加笃定的拥有感。”李皖说。

　　若在历史长河里比较，黑胶时代的音乐还属于奢侈品，在磁带被蒙上灰尘之后，CD开始走上历史舞台，并到目前为止仍被视为最好的音乐载体。声音的质感是一方面，CD同时也向人呈现了最完整的音乐记录——商标代表了唱片公司的趣味；创作信息（包括词曲作者、制作人、配器等）被完整地呈现出来；带有手工气质的歌词册，例如上世纪90年代的优客李林《少年游》的歌词内页，印刷着李骥和林志炫手写的歌词与平日照片的剪贴画，流露出乐人的用心。

　　李皖说，自己收藏了超过8000张CD，如果没有这些碟，很多回忆都会变得模糊。音乐之所以迷人，在于它的内容能够唤起听者内心丰富的想象，而唱片的存在，可以帮助拥有者回顾旋律与歌声带来的精神给养。

　　百代被出售再一次确认了我们正处在唱片时代的尾声。以前，人们只能去唱片店或书店购买唱片，琳琅满目中选择哪张专辑，EMI这个小标签，在乐迷心中非常重要。百代旗下的厂牌很多，古典、流行与摇滚、爵士，每个厂牌都几乎相当于品质保证。

　　它作为中国最古老的唱片公司，1908年成立东方百代唱片公司，中文译名来自留声机公司创始人法国百代兄弟“Pathe”的音译。上海衡山路811号小红楼，是原来上海百代的所在地。甲壳虫、平克·弗洛伊德、电台司令这些闪闪发光的名字，出自百代；在华语乐坛，从周璇到邓丽君、再到王菲，几乎每个时代的天后都诞生于百代唱片。值得一提的是，这家唱片公司旗下鲜有单靠外形取胜的偶像派，而注重追求完美的音乐品质。在业内，百代唱片是公认的非常执著于专注的唱片公司，甚至钻得太深，不能自拔。它虽有音乐，但却没有架设自己的网上音乐平台。

　　于是，唱片真的会走向博物馆吗？或者变得金贵起来。2010年初，百代甚至将最负盛名的录音室Abbey　Road出售，甲壳虫乐队还有一张专辑名叫《Abbey　Road》，封面就拍摄于英国北伦敦的Abbey大街的人行横道，他们的大部分歌曲都出自这个录音圣地。

　　所以，新的传播途径会通过一部分品质的损失换来了更快的传播速度吗？“任何时代的人们都会有选择地聆听音乐。人生是有限的，你的时间只支付得起这个选择。”李皖说，尽管网络让人们更自由地选择音乐，但唱片公司的品格与趣味仍不可取代。在未来，依旧会有更加高明的技术更迭，人们告别的或许是有形化的声音载体，但选择即态度的道理不会改变。

    （编辑：刘苗）