写作和画画都需要激情，所以，从本质上说，作家和画家是一路人。四十多年前，我不顾一切地当了一名光荣的北大荒兵团战士，每天“胸怀祖国、放眼世界”，心里无时无刻不想着如何“解放世界上那三分之二生活水深火热中的人民。”兵团战士每天豪情万丈，但时间长了，单调而贫乏的生活，又令青春激荡的我经常感到一丝丝的孤独和失落。有时坐在波浪滔滔的黑龙江边，默默地凝望着对岸茂密的白桦林和连绵的山岗，大江雪白，那一行行马踏或人行的足迹，仿佛是一幅幅水墨山水，无论何时都改不掉，让人痴迷，但又是“该批判的小资产阶级情调”。渴望战斗与爱情又无处挥洒的澎湃青春热血，转化升华，让我日后成了专业作家和业余画家。
在黑龙江畔寂寥的几千个日夜里，我画的单匹或者多匹马的水墨画，不仅带给我们无限的色彩与美好，还因此让我被调到了兵团总部，专职搞文艺创作，成了我所有兵团战友的骄傲。
1968年我到北大荒不久，也许是满族人自小爱马的遗传基因，当时长得人高马大的我，幸运地成了生产建设兵团一个连队(生产队)里的车老板儿。每天我挥着红缨大鞭，赶着三挂大车在田野和山路上快速奔驰，爽快极了！没人的时候，我还常常跃上马背疾驰而去。马的脾气秉性和马的气味，对于我这个满族子弟来说，是那么熟悉而亲切。那些岁月，我和马相互取暖、相依为命，几匹马都有名字有个性，它们简直就是我的亲人。
画画是从小就爱，小学课堂上，遇到没意思的课，就偷偷地照着《三国演义》小人书上的马画起来了，如醉如痴，为此“荣记”三次大过，差点被开除。一转眼，当了北大荒的车老板儿，我心里的高兴劲儿可以想象。对我亲爱的马，我不愿赶，愿意骑。只有与马儿身心融为一体，才会有雷霆的声威，闪电的掣动，风云的激荡，响彻一个孤独迷茫的灵魂的呐喊，还有悲怆。我能听到并陶醉于炽热的血肉穿过风的声音。蹄声和着大地的心跳，像一枚枚钉子敲进历史，倾听千古风流和金戈铁马的回音。像斧头砍出年轮，所有沧桑成为力的流线，在生命的缝隙中尖啸而过。
到了上个世纪80年代，我当选为哈尔滨文联主席，铁笔狼毫，一张宣纸，一声唤，魂兮归来！不是拜一个老师，而是拜十几位。文联下有哈尔滨画院，名家成阵，郑义教授、权伍松教授、国画家侯国良等等，他们很客气，脸上都“阴险”地笑着，说这不对那不行。我说：“你们是不是怕一个大师横空出世啊？”当然，在他们专业的指导下，画艺还是有了质的飞越。专家画马，先想到的是形与线；而我业余画马，先想到的是疾风与墨块；他们想的是心中情，我想的是风云气！
有时高兴，我也画画大公鸡、风荷残荷什么的，但最爱的永远是马，这大概是骨子里带来的吧。在我看来，动物界分三类：可怕的，可爱的，可敬的。而马就是最可敬的，是上帝送给人类最珍贵的礼物，因为马给个人和人类文明史的发展带来的是速度与力量！
（编辑：白俊贤）
