出新书谈自己8年来的“生命重建”之旅

　　和哈尼族的同胞生活在寨子中，马原说自己每天体验着老子所描述的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，“以前读中文、教文学，对《老子》、《庄子》这些书都没‘看懂’，现在则完全不同，我好像回到了童年，人类的童年。”

　　《逃离：从都市到世外桃源》

　　大都市连绵的阴云笼罩在作家马原头顶上方。他不喜欢这里，这里可能也不喜欢他，在2008年发现肺部肿块后，马原放弃了手术和治疗，远走他乡，逃离了大都市。

　　4月26日，62岁的马原带着他的新书《逃离：从都市到世外桃源》回到上海，与读者交流了他这8年的“生命重建”之旅，并接受了早报记者采访。

　　1980年代，马原是先锋文学的代表作家，1990年代，他淡出作家圈，不再写作。而现在，马原说，小说曾经是他的安身立命之本，但在20年前将它遗失了。大病之后，三十二万字的长篇《牛鬼蛇神》诞生，那个小说家马原也随之回来了。

　　不写小说的20年中，马原在辽宁大学任教，被叫得最多的称呼是“马原教授”，这个称谓让他心里很舒服，不再是小说家，马原格外需要一个能够与之平衡的身份称谓。《牛鬼蛇神》让马原重新找到了些小说的奥秘，“虽然不能明确说出那奥秘是什么，但我找到它了。”之后，马原接二连三地完成了《纠缠》、《荒唐》，又完成了洋洋百万字的《瓦蓝之歌》的整理，还完成了一直以来要为幼子写一部童话《湾格花原》的梦想。

　　不想被医院仪器左右生活

　　马原一直认为，写小说这件事在几十年里，对他而言都是一桩极为辛苦又困难的工作。但现在写小说带给他的却是十二分的愉悦，最近四年时间里，他完成的字数超过了以往的十年。马原觉得自己会一直写下去，每年都会有新作。

　　2008年2月，马原结束了17年的单身汉生活，和年轻的妻子小花扯了结婚证。小花从前是七项全能运动员，退役后在售楼处找了份工作。马原第一眼见到她就觉得喜欢，“不是漂亮，就是舒服、简单、通透。”马原觉得人的灵性与学历无关，小花没读太多书，但马原觉得小花离神很近。他让朋友去说了媒，半年后小花嫁给了马原。

　　新人的甜蜜生活很快就被搅乱了。马原先是患上了带状疱疹，持续不断的痛感让他整夜睡不着。无论是外敷药还是内服药，都起不了任何作用。之后的病理检查，又查出马原肺部出现了6.5cm×6.7cm的阴影。为取得病灶样本，马原做了第一次肺部穿刺。这是马原生平第一场经历的真正意义的手术，煎熬着度过第一次肺穿后，马原的心理起了重大的变化。“我不想让医院包括所有的医疗仪器来左右我的生活，一旦被确诊，马上会有一只我们无法抗拒的手在背后推我们，我的余生将永远被罩上死亡的阴霾。中国人常说的以退为进、迎难而上未必是最好的选择。”马原决定中断治疗。

　　马原相信人体内的水在90日之内可全面置换一次的说法，“导致我生病的那部分生命机能是不是也可以通过换水将它们驱除”，去海口给身体换水，马原想通了就动身去了海口。骑单车锻炼、泡温泉成了马原每天雷打不动的行程。带状疱疹带来的痛感逐渐消失。

　　当作家和画家是马原小时候的梦想，第一个已经实现了，第二个还没有，是个遗憾。马原在半天时间里，给自己置办了一大一小两个画架，买上全套进口Georgian油画颜料，同时选购了尺度不一的七张已经绷好的画布框。拉足架势当油画家，画什么还心里没谱。小花属狗，马原长亲昵地叫她“狗东西”。于是“老婆是个狗东西”成了马原笔下第一幅油画。

　　马原说生病是个有意思的事情，尤其是生大病，这是个让人直面生死的过程，足以将一个人彻底改变。“因为这场病，我开始关心起先前五十年里那些从未关心的时间命题：有上帝吗？有命数吗？人是什么东西？不知道上帝还给了我多长时间，三年？还是三十年？三年有三年的活法，三十年有三十年的活法。”

　　“好像回到人类的童年”

　　中国自古而有“智者乐水仁者乐山”之说，马原说不敢标榜自己是仁者还是智者，但喜好山水是确定无疑的。而相比“面朝大海春暖花开”的生活，他的心似乎离大山更近。马原在海口的居所正是所谓面朝大海春暖花开，但海南岛的那些大山没有令他倾心而停下追寻的车轮。

　　2012年，马原去云南看望被当地地痞打伤的作家洪峰，顺道来西双版纳探望撒娇派诗人默默，不想就迷上了西双版纳的南糯山。走进僾尼人聚居的姑娘寨，马原认定这里就是他一直在找的地方。之后，他过来勘察8次，买下了一个土坡上的宅基地。

　　马原自己盖大屋，三层屋子五百多平方米，被设计成八角形，四面八方都通透。马原整天在工地上爬上爬下，盖屋的砖块用的都是傣砖。南糯山最高处海拔1800多米，姑娘寨位于1600米上下。最令马原开心的是，姑娘寨之上的200多米大山丛林，再没有一户人家。

　　房屋建好之前，马原和妻子以及幼子，就住在一所空着的小学里，扯几块旧床单做窗帘，忍受经常断水的困扰。刚迁来的头两个月，马原也被不明来意的当地社会人员仇视打伤，被送去乡里医院，医生让他做CT排除内伤的可能，但他坚持擦了点碘酒就回家了，他不愿意医生窥探到肺部的那块阴影，然后又要被劝说入院治疗。

　　把上海的家搬到西双版纳的大山上，马原用了辆八米长的大厢车。和哈尼族的同胞生活在寨子中，马原说每天体验着老子所描述的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。“以前读中文、教文学，对《老子》、《庄子》这些书都没‘看懂’，现在则完全不同，我好像回到了童年，人类的童年。”

　　现在马原是每天家里最早起的那一个，起来后就出门喂狗、喂鸡，“很早鸡就叫了，它们要吃饭呀。”他养了百来只鸡，“一开饭，我那些散养的鸡就从山上山下四面八方聚拢而来，那个壮观的景象看了让人很激动。”

　　无论是在《逃离》中，还是在与记者的交流中，马原对于现在的居住环境都是赞不绝口。“你们谁都看得出我在炫耀，请容忍一个患了病被动上了大山的人小小得意一次。南糯山每年至少有300个清晨有祥云瑞雾环绕其间，即使炎炎夏日山上的空气依然凉爽清新，弥漫着草香与花香。山上的气温终年在10至28摄氏度之间。”

　　一甲子就是一生，超过60岁后的人生都是老天爷赏的，这是马原的定义，如今他正过着自己第二个人生。山上的生活说来诗意，但也一成不变，“生活的变化少了，自然的细节就被放大了。我开始看着竹子的生长、蜘蛛鸟雀的筑巢，这个第二辈子太好了。”

　　（实习编辑：葛润）