作者：陈升

    采访者：新京报

    受访者：陈升

　　“海边的妹妹”应该是本报记者看过的最low-fi的演唱会了：音响效果烂到爆，完全谈不上什么舞美（只是后面拉了个布帘儿，上面有四个男人在海边，上书主题“海边的妹妹”）。但去看过的人都能会心，大家的期待与舞美和音响什么的都没有关系，只有这个在台上喝着酒肆意放纵的老男人才是唯一的看点。具体点说，就是他围着话筒跳起风骚钢管舞的样子，有点微醺后说的胡话，甚至唱那些老情歌时偶尔流露的款款深情。

　　人人都熟悉他魔鬼的情诗里的多情与放浪，也有些人爱他是因为他写过去写自己时噙着眼泪似的大怅然，当然还有和自己私奔的快活。到最近两年，《丽江的春天》里的他则是如云南山水一样敦厚绵长，这样比起来，新专辑的主题和气质因为很“台”，似乎显得离我们远了一点。而陈升自己的发言是：“他们一直都在污染这个城市，我做这张唱片，是想给城市做一个标记。”城市里的种种乱象是时代到底有多浮躁的集中体现，从这个角度想，我们身在更嘈杂的北京，应该更能理解《P.S.是的，我在台北。》里的这个老男人吧。

　　三年喇叭兵吹出一个音乐人

　　关于陈升的又一个最新话题是他的新专辑《P.S.是的，我在台北。》，别人和他自己都说过这张专辑是“江郎才尽”，他自己说这话，是带着事实上讽刺别人意味的自嘲；而别人说，也许是因为太习惯了别的层面的陈升———他实在是个形态太多样的多面体。

　　一个音乐人的两段故事

　　“我当年改名是因为去考唱片公司，考很多次没有考上，很丢脸，我就把中间的志字拿掉，因为怕被认出来，可是考官还是认出了我就是住在北投的陈志升。我上班的地方要求大专毕业，我根本没有念大专，上班一年半以后，公司还跟我要毕业证书，我只好偷偷跟工作人员说我没有拿到毕业证书。现在老板还以为我是大专学历。”

　　说完这个故事，陈升幽幽叹口气：“我的前半生，都是骗来的。”

　　接着继续讲更早的时候，他在当兵的时候是如何接触音乐：“当兵的时候更扯。士官长都是山东人，跑到连部里大嚷‘有没有人会咬七的’？他说是‘乐器’，我们当时以为是‘油漆’，心想谁不会啊，都不想上课，每个人都想去刷油漆。大家排一排，士官长问你会什么咬七？我有点慌了，怎么油漆工还这么严格呢？明白之后，我就跟他说我会弹吉他。军乐队没有吉他。我就说我会吹喇叭。莫名其妙就把我抓去了，训练了六个月，我就在军乐队当那个喇叭兵，吹了三年。”[NextPage]

　　两个给他写序的女人

　　陈升来青岛演出是带着太太的。到底是为了举家同游，还是防止年轻骨肉皮们的侵袭，原因大概是外人不得而知的。不过他神秘的太太却在我们好奇的视线里曝了光。她身着简单的T恤牛仔裤、皱纹早已爬上脸庞，但完全看得出年轻时的清秀、带着一脸好看的笑容，招呼着大家上了去往崂山的汽车。

　　这个和陈升低调共度二十多年的女人，唯一的一次“高调”是在给丈夫的书《9999滴眼泪》写的序言《期待五十岁的陈升》里。

　　同样身为“老滚石”的她这样回忆着当年和陈升当同事时的第一瞥：“冬天每天都穿着一件空军蓝的旧夹克，一个书包，一顶棒球帽，骑着一辆前面拉杆的摩托车，露着憨憨的笑容在公司进进出出。午餐都吃得十分简陋，但公司聚餐时，却常看到他大快朵颐的模样又吃又带的，令人费解，后来才知道他被人倒会（注：台湾流行标会，是一种具有悠久历史的民间信用融资行为。倒会就是标会带头的人跑了或者中间出了什么事，使以下有些人无法拿到应拿的钱），他又是会头，独自承担全部的会款，一个人在台北独自生活，一切都得靠自己省吃俭用带加班。”

　　从大才子到老男人，陈升身上的魅力之光一直是强大到刺眼的，当他的太太也许并不浪漫。“天蝎座的他，当在面对事业与家庭的同时，常会有两难不知如何面对的态度。有时候会感到很黏你、很迫切需要你，有时候却又想逃离你。”文笔和她的外表一样温润。现在，五十岁的陈升已经被她等到了。

　　另外一个也给《9999滴眼泪》写序的女人是刘若英。事实是，不少只关注娱乐新闻的人，知道陈升这个名字是因为他和奶茶的一段情，前者的身份是“那个和奶茶谈恋爱的”，后者在台湾综艺节目中回忆往日情的痛哭流涕则给她赚足了人气，也从某种程度上奠定了她在人们心目中“知性痴情女子”的形象基础。

　　人们喜欢看“痴心女子负心汉”的故事，两个人再怎么说“我们只是师徒”都没用。

　　不过刘若英写的这篇序言还是有点让有同样经历的女人心酸的意思：“很久不见了，我不会自讨没趣地问你最近好不好，因为你的答案总是‘活着呢！’在这个不盛行‘冷笑话’的时代，还能坚持这么幽默的冷言冷语，你应该也算奇葩。”是放不下吧，但非要以淡淡的开玩笑的语气去说，世间的拧巴女青年都是相同的。

　　新京报：这张唱片里，国语和闽南语掺杂的情况比较多。

　　陈升：这就是我们日常生活的用法，这就是我们生活的形态，我们都掺杂在一起用的，我想要这种国语的感觉，会更真实。

　　新京报：好多人听到这张专辑的时候，第一反应就是，这歌太像左小祖咒的了。

　　陈升：（神情认真地）因为我江郎才尽，不知道怎么办，就只好学他写。

　　新京报：那首《哥哥是英雄》把段家二兄弟写得很悲情。（注：歌曲讲哥哥开了唱片公司要倒闭了，弟弟鼓励哥哥为了摇滚要坚强起来）

　　陈升：对，我不是写“哥哥是英雄”嘛，他们就像堂吉诃德和桑丘，一个骑在马上，一个跟在旁边；然后骑在马上的就疯了，把风车当成恐龙；弟弟就说，哥哥，别疯了，华丽的战争已经打完了！然后三毛就去金曲奖领了一个金曲奖，然后就去骂。

　　新京报：下张专辑会是《吉林的秋天》？

　　陈升：那个不算是正式的专辑，是“游记专辑”系列里的一张，和《丽江的春天》一样。我准备写五部曲，分别是东南、西南、西北和东北，然后再去中原，专辑的名字也是系列的，比如《延安的夏天》也会有。那么这张是写台北，搁了好多年，终于出了，里面都是台湾的小人物。

　　新京报：《吉林的秋天》已经在录了吗？

　　陈升：已经录好一半，我是想找机会再去采风一下。其实这几个地方也没有玩遍，计划是边写边去走。最好的办法是把乐团带去，边演边玩，边写边录，在青岛这边演出，写好歌，去北京找个录音室就录了。回台湾之后就录得差不多了。[NextPage]

　　新京报：你现在写情歌就是在写别人的心绪了吧？

　　陈升：差不多，不能再写自己了，不能让别人看穿。不过也是就歌而已嘛。其实和年轻还是离得不远嘛，怎么就把我们推走了？我怕孤独，我怕独处。其实生命中大部分的答案都是在这些鬼身上（指着自己的新宝岛康乐队）。我一个朋友要退休了。他能退休了！我不能退休，就是因为这些鬼一直想玩，我就陪他们玩。做国际巨星我实在不是很有兴趣。我只想带着我老婆到处游山玩水，不用花很多钱，到处都是朋友。

　　新京报：和左小祖咒合作的起源是什么？

　　陈升：有次，大陆有朋友给我一张他的《左小祖咒在地安门》CD，我们几个朋友开车去宜兰玩的时候，我就放给那些女生听，女生都笑哈哈的，把它当捣蛋歌听———台湾经常会买到很奇怪的搞笑唱片，可是封面又很正经。大家一看封面，哎哟，掀裙子（注：该专辑海外版封面），这个印象就很深刻了，以为是正经摇滚唱片。开始我也漫不经心地当搞笑唱片听，可后来翻翻歌词，一看这可不是乱说的，不是开玩笑。有什么舅舅克林顿和谁有一腿，还有叶利钦怎么样，我心想，这不都是我想说的事情，怎么被他说光光了呢？我就问大陆的朋友，还有没有这个人的CD，还想让他来当我演唱会的嘉宾。可我朋友都说，这个叫左小祖咒的人有大头症（自我膨胀），但他后来还是来给我的跨年演唱会当嘉宾了。

　　新京报：你觉得他这个人怎么样？

　　陈升：双鱼座和我的天蝎座是对味的，我看他，好像一下子就看透了，知道他不会害我。我真佩服他了，文字上比我还真。我的文字还是会有点假假的，落笔之前会有点考虑。我还奇怪他是怎么傍上他老婆的，他老婆太漂亮了。

    左小祖咒：富有传奇色彩多重身份的艺术家。他是崔健之后中国摇滚乐的领袖人物，同时又是诗人、小说家、音乐制作人、当代艺术家和电影配乐人，是前卫艺术家群落“北京东村”的第一批人物和缔造者。他是众多前卫青年，文艺青年心目中的精神教父。

　　儿子念书很厉害我只好无为而治

　　新京报：你儿子今年多大，在干吗？

　　陈升：23，现在当兵，陆战队。大学学的是历史，政大历史系。

　　新京报：他是个听话的乖小孩吗？

　　陈升：我自己觉得还蛮OK的，可是我老婆觉得蛮累的。他有时候有点太过了，我不知道怎么办，就写E-mail给他。总的来说是无为而治，让他自己发展。我一直都跟他说可以交女朋友，搞乐团。他书念得厉害，比我们还厉害，我怎么好意思说人家呢？

　　新京报：“太过”是指什么？

　　陈升：行为失常。你没有扳回来的话，就乱了。我儿子上国中的时候会去和别人干架，我当时觉得，我儿子怎么那么暴力？后来才知道那个家伙已经骂他一两年了，他就忍不住出手了。我其实关心他有没有打赢，没有人会希望儿子打输吧？我就跟他讲，最好不打，如果打的话一定要打赢。

　　新京报：儿子一定觉得你算是很开明的父亲了。

　　陈升：我对他还有一个要求，在我面前不要抽烟。我也跟他讲过，你这一辈子在我面前永远拿不到烟牌。没有父亲愿意看到小孩残害自己的身体。但他还是忍不住，有个礼拜天，我们一家人在家吃中餐，他急急忙忙吃到一半就冲上楼了，我从对面窗户反射看到他在卧室里抽烟，胳膊伸在外面很远，怕烟味传进房间（模仿儿子搞笑的样子）。我就叫我老婆，说，你来看看，这个光景好棒啊，我们俩就这样欣赏儿子偷着抽烟。他抽完下楼，我就说，小伙子你过来一下，窗户要记得关起来哟！我儿子当时汗毛直竖……[NextPage]

　　保持健康秘诀就是会投胎

　　新京报：你在青岛开了三次演唱会了，这么偏爱青岛的原因？

　　陈升：青岛这边悠闲又很简单，没什么心计，连吵架都是简单的吵架。我比较怕去北京，好多人都喜欢说“什么都包在我身上”，但这是真的假的，我听不懂。我特别喜欢靠海的城市，就像这里，青岛，氛围、态度都很好。我昨天在游泳池游泳，换衣服的时候一个老先生走过来莫名其妙地问我说：“你游了多少趟？”我听了一愣，我游多少趟与你何干？我心里想你们清早怎么那么悠闲啊，还一直注意人家游几趟。台湾只有阿婆会说，你游得好好啊，教我好不好？可是她不会单纯地数你游了几趟。我才不会教阿婆。美眉还可以！可是美眉都不喜欢游泳，奇怪了。

　　新京报：这么多年来有没有考虑过戒酒？

　　陈升：我如果说戒酒，我的朋友会嘲笑我。闽南语里有首歌直接就唱了，“酒是我的生命”。你看我爷爷，99岁的人，现在过生日还可以喝一瓶红酒。对我们来说，态度不要太超过，活着就是乐趣，喝酒也不是什么吸毒丢脸的事，干吗要改？

　　新京报：那么保持身体健康的秘诀是什么？

　　陈升：保持健康最好的办法就要慎选父母，会投胎，别的没了。另外临演出之前一定要去游泳，气才会顺。我不抽烟。也抽过，后来就不抽了，也没戒，莫名其妙就没再抽了。怎么会这样呢？我也奇怪。我想问自己，是不是有一天莫名其妙就不喝酒了？

　　新京报：现在小姑娘都喜欢老男人，不少人都觉得年纪大的男人有魅力。

　　陈升：（得意地）看看你，不小心就说出你的心事来了。

    （编辑：邵钰杰）