作者：胡斐

　　郝云坐在万达广场门口拍照，来了一个保安，说：“这里不许拍。”　

　　郝云从口袋里掏出一个挂着警徽和“警察”二字的牌，晃了两晃：“看见没有，这是我们管的事儿。”　

　　保安一愣，不知道该怎么办，踌躇两下，走远了几步。郝云哈哈大笑，这其实是他的钱包，打开两面都有警察标志，“买了好久了，头一回派上用场”。然后对保安招手说：“哥们，过来，咱两合张影。”又说：“天儿太冷，街上也每个穿裙子的漂亮姑娘。”保安还没明白怎么回事，兀自回原地站着去了。　

　　这一天，北京下了入冬后的第二场雪，尹丽川的“一下雪，北京就成了北平”这句话在网络上被大量转发，郝云在他的第一张专辑《北京》里唱《这个城市》：“这个城市越来越繁华／越来越多高楼大厦／仰着头我像只青蛙／看不见西山的晚霞。”　

　　一个大院孩子的成长

　　郝云1979年生在河南，父母供职于石油系统，后来因学习和工作定居在北京生活，他的成长经历和大部分大院里的孩子一样，比起《与青春有关的日子》晚了十来年，那股子“痞而不俗”的气韵还真是传承了下来。郝云最早对“北京”有印象在5岁那年，当时住在沙沟一带， “胡同”等同于“脏乱差”，后来在油田度过童年。虽说那会除了红白机也没什么其他的高科技玩具，但也同样可以开发出了一片乐土，翻墙进邻居家园院里偷葡萄是常事，一群伙伴里年龄小的或者技术差的，就被派去胡同口“放哨”，现在别说放哨的兄弟了，就连葡萄架都找不着了；捉天牛也是一大乐事。“现在的孩子，还有几个见过真天牛，知道它长什么样？”长这么大，郝云认真找来并看全了的就是王朔的书，12岁的时候上课偷看，课堂上甚至大笑出声，把老师和同学都震惊了。　　

　　石油系统的大院也以群分，男孩子们青春期都闲不住，虽说都是油田子弟，但也常常是某钻井大院跟某勘探大院，或是机关大院跟某设计大院的孩子干起架来，也有分属不同大院的孩子勾结成了组织。母亲在改革开放之初大胆的承包了石油单位的眼镜厂。“一下子月收入能顶一个工人一年的收入，当时是比较惹眼的事，那阵不是倡导市场经济嘛，我妈成了榜样了，领导还表扬了我妈，我记忆中这应该是改革开放以后我们家切身感受到的第一件好事。”　

　　郝云在舞蹈学院当了8年老师，开始有了“北大的牌子民院的饭，北外的姑娘清华的汉，人大的流氓满接站”。舞蹈学院一墙之隔便是民族学院，那阵子的郝云长发飘飘，经常在民院附近找各种饭馆祭五脏庙，或者骑着摩托晚上去五道口遛弯、疯玩，日子过得倒也青春飞扬，“都玩坏三辆（摩托）了，那会儿有一阵就骑着摩托车带着姑娘出去拉风，姑娘都特喜欢坐，穿个丁字裤外面是低腰牛仔裤，然后趴着弯腰抱着你，后边就露出三根绳，特美都”。　

　　这城市且写不完呢

　　这些都成了郝云写歌的素材，《串儿》这首吉他曲里，甚至专门给了一句话：“把这首曲子献给奋斗在京城烤串儿战线上的新疆朋友们，谢谢他们的烤串儿伴我度过了无数个让我疯狂的不眠之夜。”　　

　　没有经历“文革”但经历过改革的郝云，在上海卫视制作“建国60周年”特辑时，被和老狼、高晓松、小柯安置到同一组节目里，让他觉得很好笑，觉得自己“跟他们不是同一辈人”。尽管郝云不觉得自己为了城市而去创作，只是单纯地把生活中的细节铺陈开来，显然在他这个年龄段的新民谣歌手里，郝云的北京味道，以及他对城市的把握，迅速树起了一个立场鲜明标志。　

　　2004年，郝云结束了教师生涯，转去一个影视制作公司做音乐总监，成了上班族，每天往返于小西天和雍和宫之间，从家里出来走路到积水潭地铁站五六分钟，到雍和宫地铁站出来也是走两步就到了，这个过程持续了一年。刚开始上班还觉得挺有意思，“在那个环境下甭管你看我顺不顺眼，你每天都必须看见我”。后来新鲜劲过了，也越来越忙，就不干了，之后《太平盛世之小西天》这首歌就出来了，其实就是在写之前的那段经历——我家住在小西天／就在新街口的北边／每天我要走六七分钟／坐着地铁去上班／地铁站里人好多／他们眉头都皱着／有一个小伙手里拎着饭盒／他的眼神像个忍者（这人是郝云天天上下班能见着的一个哥们，高度近视眼）……我们相互鼓励／我们相互打击／匆匆忙忙又一个四季。

　　文艺青年调侃上班的日子，没想到受到了很多上班族对这首曲子的喜爱，郝云开始兴致勃勃地准备第二张专辑，还是北京，仍然是这个城市每天发生的事儿，但郝云一点也不担心被扣上“中国元素”或者“北京元素”的大帽子，他对自己的这个城市的积累都有信心：“这城市且写不完呢。”

    （实习编辑：邵钰杰）