作者：李俊 景阳

    何平是个低产的导演，过去的22年里只拍了六部电影，但他是个相当高产的电影监制，《甲方乙方》、《不见不散》、《大腕》、《手机》、《可可西里》等均出自他手。9月28日，何平六年磨一剑的新作《麦田》正式在内地公映。

　　穿阿玛尼深蓝色西装、阿玛尼衬衫、戴劳力士手表……何平和其他第五代导演的风格迥异。这位平素低调的“双旗镇刀客”，很少接受记者访问，倒是经常会上时尚杂志。

　　何平号称六年磨一剑的新作《麦田》，于9月28日在内地公映，该片由范冰冰、黄觉、杜家毅主演。在北京梅府接受记者访问时，入座后的何平先点燃一根万宝路香烟，瞅着桌上小巧轻便的录音笔，先发制人问道：“现在这东西挺高级，这玩意儿是叫MP3吗？”

　　作为电影导演，52岁的何平相当低产，在过去的22年间，他只拍了六部电影。他凭借处女作《双旗镇刀客》一举成名，其后的《炮打双灯》又在国际上拿奖无数，开创了新风格的西部武侠动作片。而最近10年，他花了大量时间担任电影监制，为一批优秀的电影做幕后推手，其中包括《大腕》、《寻枪》和《手机》。

　　在大多数人看来，何平有些不务正业。“实际上，我是希望做一个职业电影人，这其中包括职业导演、职业编剧和职业制片人。”何平告诉记者，导演只是他理想的一部分。

　　《麦田》一定会有争议

　　六年没动笔的何平，只用了一个星期便完成了《麦田》剧本的创作。范冰冰扮演战国时代赵国一座小城潞邑的城主夫人骊，守着一城的女人。她的丈夫带着城里的所有男人外出打仗，三年未归。黄觉、杜家毅扮演两个秦国的逃兵，误入这座女儿国，为了活命，谎称赵国打败了秦国。而王志文扮演的一群土匪闯入城里，揭穿了真相。

　　扮演城主的王学圻告诉记者，他看到剧本时觉得故事非常好，但是在整个拍摄、后期制作中，何平无时不刻不在改变想法。在今年上海电影节首映时的《麦田》，已经和当初的剧本有了很大的变化。舞台感很强的台词、荒诞的处理手法，以及戏剧冲突的表现形式，都引发了很大争议。

　　何平认为，《麦田》比以往几部电影走得更加极端，“用北京人的话说，这部戏拍得特别学院派”。但实际上，何平并不是学院派的人，一天大学也没读过，但他出生电影世家：父亲是山西戏剧运动的创始人，而母亲则是新中国第一部故事片《桥》的女主角。

　　“我观察到现在很多电影，拍得越来越像电视剧了。拍《麦田》，我是有意让它更特殊，更多地让它在电影的视觉空间里去展现，突出了强烈的电影语法。”何平说。于是，整部电影的表演都非常舞台化，甚至在处理群戏的时候，还夸张了这种荒诞不经的效果：男人们的盔甲是照着兵马俑上的衣服做的，他们平日就穿裹裆裤，而一帮醉酒的女人围着两个半裸男发酒疯。

　　“我相信，这个电影会引起很多讨论，也会有争论。我特别喜欢自己的电影能够引起很多的不同意见，这才能证明这都电影是有价值的。”何平说道。

　　当监制是发挥融资天分

　　《麦田》是何平成立的经典传媒公司投资拍摄的第一部电影，影片导演、制片、编剧都被他一手包揽。不过，他一点没觉得手忙脚乱。他认为这都归功于，当年他在哥伦比亚电影公司当亚洲区监制时培养了一批人才。

　　事实上，何平监制过的电影，比自己拍的还要多。《甲方乙方》、《不见不散》、《大腕》、《手机》、《可可西里》都是些口碑好、又卖座的电影。

　　“其实做监制呢，是件很职业的事，尤其我这人对如何投资，还是有些天分的。”何平认为，自己和那些只会拍电影的导演不太一样，他懂得怎么利用商业融资。他也想利用自己的特长，去帮助那些有才华、但又不善于找投资的导演们。[NextPage]

　　“我拍戏，无论大戏小戏，从未遇到过投资的问题。”何平说。一般人都是根据剧本预算电影成本，但何平却反其道而行之，他先判断电影类型，预估这种类型的电影能投多大的电影市场，再由市场来决定预算。“用这种方法可以将风险控制在百分之二十上下，而百分之二十的风险是任何投资方都可以承担的。”何平说道。

　　监制这个职业在国内一直被疏忽，何平却认为它非常重要。监制完全拥有这种权力，每天呆在片场，一旦发现其他导演拍的不满意，就立刻冲上去自己重拍。“这种监制就很不好，这对导演不够公平。”何平说道，“我只会提醒导演，这个地方少一个镜头。如果你的预算、时间允许，把这个镜头补回来，将来到了你的剪辑台上可能会用上。”

　　“电影个体的艺术创作和整体的产业我都喜欢。”何平认为，自己做导演时，会侧重艺术创作，而当监制时，则会更多考虑电影产业的问题。

　　做“玩家”延长艺术寿命

　　在不做导演的时候，何平还是个讲究生活品质的玩家。文化时尚圈内的各种玩法—骑马、玩车、打高尔夫，他都样样不落。

　　何平每天的生活非常规律，早上九点以前就会起床。第一件事情，就是端着一杯咖啡看报纸。

　　中午，何平就开始约朋友打高尔夫。有时候兴致来了，他一早起来便跑到球场，打完一上午的球，才去办公室工作。以前，何平喜欢骑马，每个星期都要花至少半天时间，去北京郊区的马场。最近一两年，骑马的次数才少了。

　　有人笑，何导演的生活真是惬意。他答道：“幸福得不一样啊，当导演有当导演的幸福。”

　　他承认自己的生活确实挺快乐，也和年轻人在一起学到了不少东西。“因为通过这些东西，可以让我变得很年轻。了解时尚年轻人有什么想法，怎么拍部电影去满足他们的需求。”

　　何平得出的结论是：“作为导演，你的观众群的年龄越低，艺术寿命才会越长。如果我的观众群的年龄都是五六十岁的，那越拍越……”

    （编辑：李明达）