作者：袁蕾 陈军吉
一个导演的电影就是他的反射，好像拍照一样，只不过这是他1994年的照片，这是2000年的，这是2006年的。可能是样子不一样，有一些是在party上的，有一些在家里的，有一些是公众场面，或者头发多了一点少了一点，但还是你，都是同一个人。《蓝莓之夜》就是你今天去了纽约，旅行拍了一张照而已。—— 王家卫
对谈《蓝莓之夜》
南方周末：为什么在你的片子里，美国和香港的酒吧都长得一样？
王家卫：酒吧就是这个样子啊。我去北京三里屯的酒吧，我们在榆林拍戏的时候，酒吧也都是这个样子，永远是这个调调啊。
南方周末：但昆汀·塔伦蒂诺的酒吧，就跟你的不一样。
王家卫：我们混的圈子不一样，他比较喜欢有女人表演的那种，你知道吗？他比较hard core(来真的)一点。我们只是嘴巴聊聊，他要有实际行动，这是美国人跟中国人不一样的地方。
2006年6月，好莱坞影星娜塔莉·波特曼和美国流行爵士天后诺拉·琼斯来到美国内华达州一个偏僻的片场，准备拍一部电影。
她们拿到了各自的剧本，两人都很意外：“居然还有剧本？”她们要拍的是《蓝莓之夜》，王家卫的首部英文电影。“对呀，这个是英文片嘛，”王家卫笑着说，“但我们还是会改的。”
2007年12月，北京希尔顿酒店一楼咖啡厅，王家卫单肩靠在沙发扶手上，对南方周末记者说：“连她们都知道了，我的名声太臭了。”
王家卫还是戴着招牌墨镜，黑色毛衣和白色T恤，比3年前《2046》时瘦了一些。
这次王家卫在北京待了十多天，给新片《蓝莓之夜》配音，配音队伍非常强大：巩俐、姜文、赵薇、张震、董洁，还有导演田壮壮。“他们说配音是二度创作，我说这次不是二度，是一度。”王家卫把这次配音，称作“广播剧”。
12月20日，英文版和“广播剧”版《蓝莓之夜》将同时在全国上映。
田纳西·威廉斯的故事
王家卫刚认识巩俐时，就跟她说：“你应该跟姜文拍一个田纳西·威廉斯的故事。”
田纳西·威廉斯是美国著名剧作家，出生在美国南部，最著名的剧本是《欲望号街车》。“一个田纳西·威廉斯的故事”，基本上意味着男女主角都来自美国南部，女人讲着很侉的英语，强悍而有爆发力，男人则有明显的性格缺陷，甚至扭曲。
巩俐和姜文在“广播剧”里演一对夫妻，姜文是一个整天待在酒吧的醉鬼警察，巩俐是抛弃了他的老婆，巩俐准备重新开始生活，姜文却试图找回两人的关系。
“他们没有同床，但你把他们两个的声音并在一起，马上会觉得两个人就是这么回事，很震撼的。”王家卫以前一直不相信配音，上世纪60年代，很多香港电影都是后期配音，他觉得电影一配音就不好看了。
英文版巩俐是《木乃伊归来》的女主角瑞切尔·维茨。“她很热情，是一个很想演戏的人，是一个戏霸。”王家卫说，这一点跟巩俐很像。
《蓝莓之夜》要开拍的时候，瑞切尔·维茨刚好怀孕快生了，她打电话让王家卫保留住那个角色：“只要你把我的戏放到最后拍，给我两个月，我一定可以瘦下来。”
瑞切尔·维茨就住在王家卫纽约拍摄地对面，每天她都会来街对面探班，对王家卫说：“看，我今天瘦了。”第二天又来，说：“看，我又瘦了。”第三天还会来。
王家卫不是按照声音选配音演员，而是按演员的“脸”。
赵薇配的是中国娜塔莉·波特曼，一个女赌徒。“你在安徽碰到这样一个女赌徒，不是赵薇是谁？”王家卫觉得她们都是：好强，像大姐。
董洁配的是女主角诺拉·琼斯。
“我感觉董洁是个没有化妆品的女孩子。”王家卫说，这并不是指她“清淡”，而是说她死脑筋。“她行动不是很快，会很专心做自己的事，往一个目标慢慢地走。基本上就是固执、内向的诺拉·琼斯。”
《蓝莓之夜》不是《重庆森林》
2005年感恩节那天，王家卫把歌手诺拉·琼斯约到纽约一个咖啡店，王家卫见她第一句话就是：“你想拍戏吗？”
诺拉·琼斯平生第一次演电影，就是跟王家卫合作，就像13年前演《重庆森林》的王菲一样，她们甚至连角色的职业都一样——快餐店女招待。“诺拉·琼斯不像王菲，”在王家卫的眼里，这两个天后级的女歌手差别很大，“王菲是一个很飘的人，而诺拉·琼斯很实在，是一个严肃的女孩子。”
诺拉·琼斯在美国南部长大，对美国而言，“南部女孩”基本上意味着“乡下姑娘”。她15岁开始在餐厅做服务生、唱歌挣钱，“她不是一个离开生活很远的人，她是很实在的。”
诺拉·琼斯再怎么实在，也不可能从头到尾唱独角戏。王家卫必须为她寻找配戏的人。
“我要给诺拉·琼斯找一个情人。谁会跟她有化学反应呢？”
答案是裘德·洛
王家卫总结出三个原因：他是能在美国片里发挥出异国情调的英国人；他的声音有点沙；他是一个好演员。
王家卫判断“好演员”的标准很简单：宽容，演戏的时候不自私。“我见过很多大牌，演戏都很自私。”王家卫在片场见过各种抢戏方法：两人对戏时，一个演员突然把手按在对方肩头，坚毅地说：“你永远是我的好兄弟。”说完台词手还是不缩回来，对方被按住不能动，戏就都到了他那里。“以前拍电视剧竞争大，这是需要的，但电影是一个整体，应该是对手好的时候我更好，就像打乒乓球一样。”虽然“好演员”的标准简单，但达标的却不多，王家卫认定的样板，是梁朝伟。
王家卫1981年考进香港无线编导训练班，次年梁朝伟考进演员训练班。两人从1990年开始合作，王家卫执导了9部长片，梁朝伟演了6部，其中就包括《重庆森林》。
裘德·洛不懂打乒乓球，王家卫给他的比喻是：经验老到的乐队主唱。“今天有一个歌手来，她第一次唱歌，我们不知道她的调子，她可能会走调，或者有一点个性化表演，你得去控制，这对你来说也是一个新的挑战。”
裘德·洛开始并不知道这种挑战到底是什么。
王家卫从没跟裘德·洛讨论任何角色的问题，只告诉他大概的情节：你是这个餐厅的老板，一天你在餐厅里接到一个电话，是诺拉·琼斯打来找人的。
拍摄第一天，裘德·洛把头发弄得一丝不乱，他觉得拍的是“很文艺的”王家卫电影，演的是谈情说爱的男主角，做的又是“很优雅的”蓝莓派，自己这个老板当然是“比较忧郁比较酷”的。
正式开拍了，王家卫让工作人员把现场的音乐放出来，整个餐厅音乐很响，大家面面相觑：这怎么拍啊？
王家卫淡淡地说：“很多餐厅都是有音乐的啊。”
拍到最后一次，裘德·洛手忙脚乱地接起电话，歪着头夹着听筒，音乐声音很吵，他扯着嗓子在喊：“喂，你找谁啊？”——就像《重庆森林》里在快餐店接电话的王菲，这也是《蓝莓之夜》的第一个镜头。
娜塔莉·波特曼是王家卫定下来的第三个人，选她是为了向约翰·卡萨维茨的《葛洛莉》（Gloria）致敬。
约翰·卡萨维茨是美国上世纪五六十年代重要的导演、编剧、演员，同时也是美国独立电影先驱，1958年他用16毫米胶片拍摄的非商业电影《影子》，被认为拉开了纽约独立电影时代的序幕——卡萨维茨也是一个热爱即兴创作的人。
《葛洛莉》是卡萨维茨1980年的作品，葛洛莉是一个妓女，一头金发，拿着一杆枪，穿着黑色衣服，影片讲述她如何从黑帮手上救出惨遭灭门的6岁小男孩，并带着他到处躲避的故事。影片当年获得威尼斯电影节金狮奖。
“葛洛莉不是那种很性感的女人，她更像一个流氓，不，是女流氓。”王家卫称《葛洛莉》为“巨作”，1994年他在《重庆森林》里，已经向葛洛莉致过敬了——那个匆匆飘过、金发黑风衣的林青霞。
但《蓝莓之夜》并不是《重庆森林》。
明信片从纽约寄出
《蓝莓之夜》也可以看成一部公路电影：诺拉·琼斯因为失恋而对未来不知所措，她决定离开纽约，开始一段没有目的地的旅行。在路上她遇到了形形色色的陌生人：酗酒沉溺的警察，拉斯维加斯的赌徒……他们让她看清了自己跟周围世界的新关系。
“就好像一个纪录片，跟着一个女孩子，她去了哪里你就拍哪里。”
影片的起点，王家卫考虑过香港：但从香港出发，没有公路电影的感觉；
他也考虑过北京：但中国太复杂、太庞大了，这样需要走很多地方；
最后王家卫确定：纽约出发，从美国东岸走到西岸再返回。
“我们从小看好莱坞电影，现在有这样一个机会，去美国拍一个向美国电影致敬的电影。”王家卫把这次拍摄看成是自己在美国寄出的一张明信片。
明信片从纽约寄出。
王家卫在纽约有两个拍摄地可以选：一个是典型的1950年代美国餐厅；另一个是东欧移民开的餐厅。两家在同一条街上，面对面。[NextPage]
后来他选了东欧移民开的那家——纽约是一个移民城市，选这家也许会比较有趣。结果刚拍完，对面那家美国餐厅就拆掉了，王家卫又很后悔：“哎呀，应该拍那一边的。”
从东岸的纽约出发，到西岸的洛杉矶，中间要穿越几十个州——美国南部是王家卫一定会去的地方：“南方是美国的重镇，早期的奴隶、移民都是在南方开始的，那里有黑人音乐，很多音乐都是从南方来的，文学也是。”王家卫受黑人音乐影响很重，无论是《重庆森林》里的《加州之梦》，还是《花样年华》里纳金高的爵士，源头都可以说是美国南部。
南部最重要的城市就是新奥尔良——新奥尔良是美国中南部的中心城市，也是爵士乐的发源地，《飘》里男女主人公从亚特兰大出逃，逃到的也是新奥尔良。
但新奥尔良刚刚经历了“卡特里娜飓风”，整个城市在王家卫看来是“异位”了：“当然这也是有趣的，但那个时候人家都在收拾残局，你却在这里讲这样的一个故事，好像有点幸灾乐祸。”
王家卫放弃了新奥尔良，明信片继续往南，到了孟菲斯：“我认为早期所有的音乐都是从孟菲斯开始的，就决定停在这里。”
孟菲斯是蓝调音乐的起源，一直都有很强的黑人文化——这里的种族矛盾也十分尖锐，1968年黑人民权领袖马丁·路德·金就是在此被枪杀的。
《蓝莓之夜》里，诺拉·琼斯旅行中的第一份工作，就是在孟菲斯一家酒吧上班，她遇到醉酒的警察，还有基本上抛弃了他的老婆瑞切尔·维茨。
“那个酒吧是我们刚到孟菲斯的时候吃早餐的地方，埃尔维斯·普雷斯利年轻时每天也都来这里吃早餐。”吃早餐是王家卫旅行里最重要的两件事情之一，每天开十几个小时的车，当中都是公路，公路中间只能停一下客站或者路边咖啡店，你会很期望到达的那个小镇。
“如果到的时候是凌晨，第一件会做的事情，就是走到快餐店吃一个早餐。这是一天里很重要的事情，然后一天就开始了。”快餐店是公路片最常见的场景，尤其是在逃亡情节中，它负责传递“温暖”的意味；如果到达的时间是晚上，那通常第一该去的，是那里的酒吧。
美国南方的小镇上，人们的生活基本上还很保守和传统，白天上班，下午和晚上出来玩。酒吧就相当于那里的社区，尤其是星期五晚上去酒吧，你可以很快有了朋友，他们会告诉你应该去哪里，你需要什么。“整个旅程下来，你会发现你的记忆不在路上，都在那些小餐厅、小酒吧里。”
王家卫积累了很多酒吧记忆：“有一次我们去得克萨斯的一个酒吧，我的一个制片是法国人，你知道法国人通常口比较贱，也瞧不起美国人，通常法国人又喜欢谈政治，他就开始骂布什。结果那个酒吧的老板提着枪来跟我讲：这个是不是你们朋友？我要把他毙了！我们赶紧说他醉了，叫他走。”
后来《蓝莓之夜》的编剧劳伦斯·布洛克告诉王家卫，在南方敢讲这种话，尤其是在酒吧里讲，你就死定了——布洛克是美国著名侦探小说作家，年过70，那个醉酒的警察就是他年轻时候的影子，他的主要职责是把《蓝莓之夜》的台词写得更“美国”。
美国大部分地方是很保守、很爱国的，他们认为布什是他们的总统，就不允许你去讲坏话。“这个情况大概跟中国人是一样的，只是中国没有美国那么严重。”王家卫说，孟菲斯也是共和党的堡垒。
离开孟菲斯，再往西走，就是内华达州，美国著名的沙漠——这也是一个很美国的地方。
内华达州南部是赌城拉斯维加斯，北部是赌城雷诺，中间连接的就是沙漠。本来王家卫要去的是拉斯维加斯，但当中迷了路，开到了一个离拉斯维加斯几个小时车程的小镇——“好像一个鬼城”。
孟菲斯有音乐、有文化，跟孟菲斯、新奥尔良相反，沙漠里真的什么都没有，它的意义就在于沙漠里的小镇。
鬼城叫伊莱，在上世纪20年代还是一个很重要的城市，它的酒店是整个内华达州第一个有电梯的酒店，因为以前所有的好莱坞明星从好莱坞去拉斯维加斯，都要通过这里。那里原来还有一个小赌城，但现在基本上什么都没有了，只有一个韩国女人开的一个杂货铺。
“还有一个消防员俱乐部，俱乐部门口有很多照片，都是这个地区在二战、越战时阵亡的军人照片。海湾战争都打完了，现在还挂这个东西干嘛？你会感觉到历史，好像停留在某一个时段里，好像历史不再继续下去了。”
诺拉·琼斯在这里遇到了娜塔莉·波特曼——一个以为10以后的数字就是J的女赌徒。
《花样年华》这才拍完
“到最后你发现，《蓝莓之夜》原来不是一个公路电影。”王家卫认为，公路电影是讲旅程的，是一直往下走的，但《蓝莓之夜》里的这个女孩子，无论去了哪里，她的心还在纽约，所以这是情感之旅多于公路电影，因为她从来没离开过。“无论她去了哪里，她好像是一个回力镖，甩着出去，还是会拐回来。”
《蓝莓之夜》本该是《花样年华》里的第三个故事。
《花样年华》原来有三个故事：一个1960年代，一个现代，一个未来的，都跟“吃”有关系——现在的《花样年华》是其中1960年代的那一章。
当时王家卫的想法是，在一部电影里拍不同的故事，都让张曼玉和梁朝伟去演。
最开始拍的是1960年代那出，在一个餐厅里，一男一女，都是已婚的，女人发现自己的老公跟对方的老婆可能有关系了。
“越拍越过瘾，我就把它变成了一部电影，另外那两个就放下了。”王家卫说。
未来的那个章节变成了后来的《2046》——有未来，但跟“吃”没了关系。
《2046》里，王家卫决定让“周慕云”离开，“因为他想要改变”，然后王家卫就从公众视野里消失了。[NextPage]
但其实《花样年华》的最后一个故事才刚刚开始。
《蓝莓之夜》起源于2004年，台北马路边一双女孩子的脚。
2004年10月，王家卫去台北宣传《2046》，美国爵士天后诺拉·琼斯跟王家卫住在同一个酒店，而且刚好是他楼上。
“我们在宣传的过程中，有一个晚上，差不多六七点钟，我们堵在路上，车停了不动，因为诺拉·琼斯那个时候在宣传，电台里面都是放她的歌。”王家卫对流行音乐的认知，基本上来自电台。
那是王家卫第一次听诺拉·琼斯的歌，边听边看着台北的马路，他有一个感觉：马路旁边是一个女孩子的一双脚，她准备过马路，突然之间她有一些犹豫，她停下来，最后，朝相反的方向走。
“有时你要面对一些事，但你可能还没有准备好，不知道怎么去反应。有人会生病，有人会去做其他事，好像是要逃避，但其实不是在逃避，他只不过是争取一些时间给自己。基本上就是要过这条马路，她还是要解决这个问题。”
王家卫跟诺拉·琼斯一样去旅行，去美国查移民资料，或者到香港的图书馆看乱七八糟的书：“我现在都还在旅行，旅行之后回来，是要重新出发，还是继续旅行，都不知道。”
王家卫总是想方设法地“离开”，《阿飞正传》里，张国荣对张曼玉说的那句“1960年4月16日下午三点之前的一分钟，你跟我在一起。我会记得这一分钟。这是一个事实，我们改变不了──因为已经过去了”，成了王家卫“呓语”的标志。王家卫从此开始把电影当成了时空穿梭机。
时间上，《东邪西毒》去到了八百多年前的古代；《花样年华》回到了上世纪60年代；《2046》又去了50年后的未来。
空间上，《春光乍泄》去到了香港的背面阿根廷；《重庆森林》里，王菲去了梦想中的加州。
《堕落天使》里，时、空都没有什么改变，但杜可风的镜头还是让影片从离开地面向香港上空延伸。
王家卫从各个角度，用各种方法，要离开此刻的香港。2007年，王家卫在北京做《蓝莓之夜》的后期，他发现在北京遇到香港导演的机会，比在香港碰到他们的机会更多：“离开是为了回来，就像回力镖一样。”
对《蓝莓之夜》诺拉·琼斯演的那个女孩来说，她面临的问题是：跟男友在一起五年了，他已经变成自己生活的一部分，有一天必须分开的时候，自己怎么去戒掉这种习惯。
王家卫给诺拉·琼斯的回力镖安排了两个站：第一站是醉酒的警察，她的习惯就好像警察戒不掉的酒，“在他身上面可以看见，最后好像他那样放弃了、死掉了，整件事对他来说，不过是一张账单”。
第二站诺拉·琼斯遇到了女赌徒，女赌徒不断让她反问自己，你可不可以相信别人，你可不可以再相信自己。
回力镖的轨迹在这个过程里。诺拉·琼斯不断给裘德·洛写信，“基本上她也是在试探，她好像一只鸟，飞走了，是因为她感觉这个男人身上有一个可能性，但这个可能性，是不是好像戒毒一样是一个代替品，还是有勇气去接受？”
王家卫说，《蓝莓之夜》他惟一提醒自己的，就是不要把影片搞得“像一个中国人在拍外国人那样”（感谢风端、赋格对本文的帮助）。
（编辑：李金桥）
