姜文今年44岁，之前七年不能干导演这活儿，也就是说，他从37岁到44岁不能有自己的作品。Francis Ford Coppola在37 – 44 岁之间导演了《现代启示录》，电视剧版《教父》，《One from the Heart》， 和 《Rumble Fish》，共四部作品； Steven Spielburg 在37 – 44岁之间的作品有两部印地安那·琼斯的历险片，还有《紫色》，《太阳帝国》，《Stroke Genius》， 《Always》， 《Hook》 和《The Visionary》， 一共八部电影；而Stanley Kubrick在37 – 44岁之间只导演了两部作品：《2001：Space Odessey》和《发条橘子》，两部巨作。一个导演在37 – 44岁之间不能拍片子，是一件非常残酷的事情，看Spielburg的七年，几乎是大跃进中的高产田，再看Kubrick， 就发现好东西还是需要时间，需要沉得住气。但是不让拍和不愿意拍还是非常不一样的事情，碰到前者，导演要有上好的心态才不会被怨气彻底淹没掉。
这七年里，姜文没什么怨气，他是将计就计，象个酿酒师，他这七年就守着这一茬好酒，等着它出窖。在和美国《先驱报》记者的谈话中他说道：“别人的电影是鸡尾酒，对点水，对点果汁，我的电影就是纯Vodka.”。我看了《三联生活周刊》里面对姜文的报道，说到电影的名字——《太阳照常升起》，讨论得很深，海明威、《圣经》都有了。我看了片花以后觉得，这不就是“姜文照常升起”吗？他的作为有点象Kubrick， 憋就憋出一个让你看完以后天翻地覆的电影。我记得在美国上中学的时候看了《发条橘子》，我们突然对权势和暴力有了崭新的认识，说实话，这比看《甘地》要深刻的多。我同班的几个男生，看完电影就开始装扮成电影里面的主人翁，一只眼睛画了黑眼线，戴着假睫毛。他们是向Kubrick致敬，是想说，Hey， 我们明白了，你太牛了。结果是把老师和家长吓坏了，以为他们要学电影里面的小流氓去打砸抢，这几个男生被勒令穿“正常”衣服上学，就好象电影里面的专制在我们眼前重演。为了抗议学校的命令，我们有一天都画了一只眼睛去上学，这就是电影的力量，真的能让你high. 如果我的感觉没有错的话，《太阳照常升起》对已经急功近利二十多年的中国人应该有同样的作用——它应该唤起我们的人性，释放我们对生活的欲望，超过物质，超过一切。
好的作品还是需要宣传的，而作为一名电影工作者，姜文的软肋，是他不会老王卖瓜。这事儿可以从他对访谈节目的畏惧说起。作为朋友，他算非常义气的，我办杂志需要他帮忙都是有求必应。二年前，我在旅游卫视主持一个半夜三更的谈话节目，叫《大人在说话》，为了提高收视率，想请姜文来撑个门面，做一回嘉宾。我给他发了两个短信，他都不理我，最后只好打电话追。他吱吱唔唔地说：“姐，这事情对你是特别、特别重要吗？”我简直不敢相信，这么牛的演员居然“怵”一个谈话节目。“真的，”他说，“演戏的时候不是我，是我的角色冲着镜头，这我行。我冲着镜头就一点都不行。”
录《锵锵三人行》那天本来是九点进棚，结果拖拖拉拉，等我们出发的时候，棚里来电话说已经来不及了，有个直播节目要用棚，只好晚上十一点再录。我和窦文涛坐着聊天，姜文说他去歇会儿。等他关了门，窦文涛问我：“他真的这么紧张？”我给他讲了请姜文上《大人在说话》的事儿。他很认真地说，那咱们得好好想想，怎么样让他放松下来。我们就商量了一个计划。当然，录的时候根本和计划没关系，窦文涛的思维实在太快，说话更是神速，灯一亮，他就开了个尖锐的玩笑，说这次威尼斯姜文得奖有点悬，因为张艺谋是评委主席。姜文笑了，赶紧说，不会，不会。还解释说评委主席到时候也不一定能左右评委的选择。我脑子懵了，想说我不太同意姜文的说法，四部中文电影，一个中国评委，我觉得，这评委不管是谁都是起作用的，何况是张艺谋，还是主席的位子。但是还没来得及说，窦文涛的话题已经又转了，下面三分钟，我脑子一片空白，只有一个想法，我怎么跟上他、跟上他。别说姜文了，上《锵锵》我也害怕。
姜文真的不是炒作高手，录《锵锵》之前，他突然要求在节目上喝点香槟，然后自己挖苦自己地说：“咳，酒壮悚人胆。”。在化妆间他有说有笑，一进棚就开始紧张，好玩的段子给编导、化妆师都讲了，就是忘在棚里再说一遍。比如，他的作曲是日本的久石让，老先生问姜文，你要什么样的音乐，姜文就拿出几段他觉得靠谱的音乐给久石让听，说我就要这样的。听完之后，老先生说，你知道这些音乐都是莫扎特写的。姜文想都没想回答道，那你就写的比他好一点儿就行了。
对姜文来讲，上《锵锵》说话，其目的肯定是为片子做宣传。然而《锵锵》一集21分钟里，他至少花了五分钟时间说他怎么羡慕张艺谋，因为张艺谋有个张伟平，张伟平又特别能干，特别会做宣传。我心说，你要是真有个张伟平，他绝对不允许你用这宝贵时间说别人家的事。
节目录了一半，我脑子开了个小差，突然想起那十七分钟Making Of 里面一个镜头，应该是杀青时候拍的：所有主创人员站在一个阳台上向镜头招手，姜文站在正中间，他向镜头挥了一下手，然后就把脸转向右边，好象在看一个很远的地方，他的思想似乎离他站着的地方很远，很远。我的猜想是，也就是这一刻，他意识到电影拍完了，他要走出梦境，重新进入现实，这可真是一件high不起来的事情。
（编辑：萧晓）
