《一夜一生》剧照

　　由繁星戏剧村签约导演黄彦卓编导的《一夜一生》首演至今三年，依然保持相当好的票房。黄彦卓陆续推出的作品已经积累了相当稳定的观众基础，繁星戏剧村每晚开演前观众排起的长队，构成了京城小剧场版图上一道难得的热闹景观。虽然小剧场戏剧在北京的发展，无论是剧场或是作品数量，都呈现出上升的趋势，但实际上，真正形成口碑、持续上演的作品仍然极为有限。而找到作品受到观众喜爱的真正原因，也是找到小剧场戏剧在当下的生命力之所在。

　　《一夜一生》打出了“悬疑喜剧”的商业类型标签，但使这部作品具有商业潜力的原因，并不在于噱头，而恰恰在于创作者对戏剧本体的尊重，对剧中人（演员）与座中人（观众）的双重关照。尤其是主创的戏曲功底，让这部作品从剧作到表演自然融合了戏曲美学的创作思维。

　　《一夜一生》讲的是三个年轻人（暴发户钱老板、文科女博士、患绝症的吉他手）来到一座废弃的剧场，各自打着小九九，想要租或者买下这座剧场。与年迈的剧场看守者的争执中，几个人阴差阳错地被锁在了里面，被迫在剧场过夜。很快剧场里就出现了反常的现象，几个人相继被“鬼上身”，由此发现了自己与这座剧场的前世因缘。天亮门开，三个人再次回归这一世的生命轨道。虽然整个演出中不断营造出悬疑的气氛，但就故事本身而言，实际并没有留给观众过多的悬念。相比起来，它更接近中国传统“鬼戏”的创作逻辑，以喜剧的方式，讲述生命的欢喜与炎凉。

　　鬼魂入戏也是虚构梦境的某种变形。中国的戏剧有着悠久的鬼戏传统，之所以写鬼画魂，是为了借以刺世醒人，或疏解人生如梦的无常感，而演出又常富有热闹、喜剧的色彩，让观众在欢喜之中体验故事深处的悲凉。《一夜一生》的观演体验，在很多时候都与此相似，每个角色“鬼上身”的故事，都被设计了诸多喜闹场面。

　　钱老板前世是剧场里的男旦，因为天天想着钱，转世成为暴发户，男旦生前有个爱抽烟的恶习，剧场里被熏黑了的柱子、墙壁表示不满，于是幻化成人，在其演出《白蛇传》时捣乱报复。演员分饰两角，在男旦与钱老板两个角色之间跳来跳去，同时还要应对其他角色的作怪，这些设计让恶搞的“游湖”段落，表演上不显刻意，让观众会心而笑，拍手称快。

　　创作者笔下这座废弃的剧场里，无论台上、台下，人或宠物，有生命或无生命，都被赋予了平等的尊重。女博士的前世是一只在剧场里爱看戏的宠物猫，而吉他手的前世则是一盏老旧的场灯。于是在演出中，我们看到了人与物、人与非人之间各种角色的相互转换，而这些都是凭借演员的表演得以实现的，承继的也是戏曲“拟人”表演中丰富的传统。

　　《一夜一生》以戏院作为书写对象，并且加入了诸多戏曲唱段，但丝毫不会让人感觉有戏曲元素的强行植入感。一方面是作品本身讲的就是戏院的事情，所以这些唱段的加入符合剧情，而更重要的则在于，在整场演出中，编导的逻辑、演员的戏曲功底，让演员多数时候都是通过唱念做打来诠释自己的角色、叙述场景，这实际也从侧面说明了，传统戏曲的创作逻辑与表演，对今天的观众而言依然有效，并且在表演话剧作品中，具有相当的优势。《一夜一生》的舞台呈现，尤其是表演效果，其背后所需要我们关注和讨论的，实际是一种我们在话剧演员身上急需看到、在戏曲演出中希望得以继承的宝贵传统。

　　《一夜一生》的口碑得益于对戏剧艺术规律的尊重与运用。然而它并非完美，相比演出过程留给观众的欢闹印象，《一夜一生》所留下的有关剧情、角色命运的回味有限。以剧中临近结尾的一个场景为例，身患绝症的吉他手终于战胜了自己对光的恐惧，在灯光下为大家弹吉他唱歌。而后女博士与钱老板先行离开，单独留在剧场里的吉他手，被几个剧中饰演鬼魂的黑衣人披上了黑衣。这颇像戏曲舞台人变鬼的角色转化处理，我看到此，误以为是他也要化为这座剧场中的鬼魂，创作者以此向观众强化对剧中“转世”主题的思考。然而实际上，这段表演是为了向观众进一步解释前面的剧情，此后，几位演员坐在舞台后方，面对观众唱起主题曲，为全剧作结，这样看虽然作品的框架显得更为完整，但留给观众有关这座剧场轮回的想象，却受到了挤压，同时，主创也放弃了将剧情从“轮回”的现象向对生命思索方向升华的努力。

　　如剧中所引用的对联“演悲欢离合当代岂无前代事，观扬抑褒贬座中常有剧中人”，《一夜一生》是一群热爱、尊重戏剧艺术的剧中人，演给座中人与剧中人一起看的故事，其成功的背后，也是因其对观众与演员共同的“戏剧梦”的关照。

　　回到近年来北京小剧场艺术的发展，除了孟氏品牌的系列作品，包括至乐汇、饶晓志、徐小朋、周申、刘露等一批年轻的导演，都以具有个性的作品，试图在迎合当下观众口味的故事、表演以外，也创作出能够真正让观众动情、思考的作品，由此对艺术与商业的矛盾做出有效回答。而黄彦卓的这部《一夜一生》，让我们看到小剧场戏剧在当下与传统之间，仍然留有巨大的可能。

　　（编辑：杨晶）