松岩早年的美猴王扮相

剧照：父子与哑女琴师

剧照：父亲为儿子化妆勒头

秋子最后一幕大段的击鼓念白令人心碎

　　话剧《网子》近两年来辗转流传，已成为现象级的口碑剧，7月31日它在北京天桥艺术中心复排首演，立即一票难求。此剧因京剧用具“网子”而起，也因“网子”而终，讲述民国时期欲寻短见的秋子，在机缘巧合下收养了男婴鸣春，他一面给名角们勒头，一面费尽心思希望儿子成为名角，甚至不惜代价，顶包入狱八年。一波三折后成名的鸣春终于了解真相，父子二人冰释前嫌，被邀请到上海演出的鸣春却不幸在日军轰炸中身亡，秋子悲痛欲绝，最后在想象中为自己的儿子勒了最后一次头。

　　饰演父亲秋子的是北京风雷京剧团团长、著名武生松岩，他集编、导、演于一身，最令观众赞赏和好奇。这部口碑剧的戏里戏外、松岩团长奇特的个人演艺生涯，都是戏友们最为关心的话题之一。

　　写作

　　构思时间要长得多

　　北京风雷京剧团位于西城区板章胡同42号，8月2日上午记者按约定时间到达时天空飘下零零落落的小雨。剧团门脸儿不大，门楼上蒙着红蓝白条相间的防雨布，几个工人正在门前忙碌。

　　53岁的松岩团长从大厅一头快步迎上来，他个头儿不高，身着一件红色T恤，显得颇为精干有力。“我们团是1937年成立的，今年80岁了，这不正装修呢。到10月份我们会有一些纪念活动，有一台综艺晚会，京剧三部曲的第二部《缂丝箭》也争取在那时候上演。”松岩说着把记者引到一张中式茶桌前，茶桌的背景墙是一幅京剧美猴王的水彩画。

　　“我爷爷、父亲都是梨园行的。我从6岁起练功学戏，学的就是武生，后来演的就是美猴王。”见记者观看背景墙上的画，松岩说。（“《网子》被誉为京剧味儿最浓醇的话剧，口口相传，倍受欢迎。”）“《网子》2015年就开始演了，那时是在小剧场，到现在演了好多场。这次在天桥艺术中心，是第一次在大剧场演戏，舞台变得很大，我们开始还不太适应。”

　　（“从京剧演员到京剧团团长，有什么不一样的感受吗？”）“我是2002年接任剧团团长，那时候剧团困难，团里最惨的时候一分钱都没有，还欠2000元外债。只能带着团员想办法，到处演戏。有一年圣诞节演美猴王，商家就喜欢这个，从下午5点到夜里1点，我们演了7场。那时团里唯一的一辆车，是一辆依维柯，我开车，装着道具，脸上美猴王的妆也不卸，带几个团员，从一个点到一个点这么跑。”

　　（“很辛苦啊！”）“我那时候40岁出头，头发掉得厉害，我妈妈说，‘你以前头发多得像戴个大绒帽子似的，现在都快秃了。’神经衰弱也挺厉害，晚上回家喝点儿红酒或啤酒，为了能睡觉，再看两页书，困极了，赶快上床，也就睡半小时，准醒，醒了浑身难受。后来慢慢调整，回去先睡一觉，半夜醒了，我还不睡了，就琢磨团里的事。”

　　“当时看戏的主力军青年人都不怎么认京剧，我就琢磨有没有什么方式能让京剧和青年人接轨？我儿子是中央戏剧学院导演系毕业的，专业是话剧导演。有一天我就想，能不能把京剧和话剧结合起来，打造话剧版京剧？有了这个想法一直就放不下。”

　　（“《网子》这部剧有故事原型吗？”）“我因为从小生活在梨园世家，耳濡目染，心里面记下了不少梨园界的故事，所以我写的是我熟悉的生活，写别的不接地气，心里没底。我爷爷和父亲是干‘盔箱’的，俗称‘箱官’，《网子》里的秋子应该说是脱胎于此。我一直有个观点，京剧想要振兴，不能教观众，也不能拉观众，强按着喝水不行，我们要做的是想办法吸引观众。”

　　（“写作的过程顺利吗？”）“写得很快，三个月就写完了。但是之前构思的时间要长得多，打很长时间腹稿，运作的时间差不多有两三年。初稿大都是在夜里写的，反正也睡不着。有时三个小时，差不多得有两个小时在想问题。之后边演边改，现在是第五稿。以前我还编过《武松》、现代戏《长征路上》，都是有素材、原作做依据，这次完全是创作，没有一个特别的原型，就是许多梨园行人身上的故事糅合起来的。譬如剧中的老艺人腿摔断，就是有其事，有的人就因此被迫改行了。”

　　学戏

　　电影《霸王别姬》很真实，里面的打我们小时候都受过

　　（“6岁开始学戏，是在戏班里？”）“我从小就在这儿，我的老师是张宝华先生，今年87岁了。风雷京剧团最早叫民乐社，后来改叫鸣华京剧团，就是用当时团里的名角儿梁益鸣和张宝华的名字命名的。张宝华先生也是创始人。我小时候一直跟着他练功，很多戏都是他传给我的。”

　　（“老师怎么教？电影《霸王别姬》有一场学戏的戏，真实吗？”）“很真实，里面的打我们小时候都受过，开始个个哭，后来就皮实了。我一直到18岁，身上的伤没断过。过去我们这行叫打戏，老师没工夫跟你讲道理，打得你没有尊严，但是管用，下回就记住了。像翻跟头，你翻，师父手里拿一根竹篾子，有时候用鸡毛掸子那种竹条，就这两种‘刑具’。师父拿着一根跟着你翻，你翻得快，竹篾子打到你身上就轻一些，你慢，那就是瓷瓷实实地被抽一下子。”

　　（“张宝华先生对您怎么样？”）“对我特别‘狠’。有一回张先生教我《吴松岭》这出戏，是武松的戏，我正和师兄练单刀对打呢，突然旁边有人开了句玩笑，特别好笑，我们打着听见就乐了。这在我们是大忌，这是笑场。先生说过，学戏时候不能‘耳馋’，只要开了戏，旁边发生什么事，就是打起来你都不能知道，就是要专心。老师这儿教着戏，我们笑了，老师生气，二话没说，拿过一段刀劈子，劈头盖脸就是一顿打，最后一米来长的刀劈子边打边折，折剩了也就一拃长。那次真给打蒙了，当时不知道怎么回事。打完了张老师问，‘乐什么呢？’那之后再也不敢乐了。”

　　（“和老师感情怎么样？”）“感情特别好。为什么呢？老师不喜欢谁才不打谁呢，而不挨打的永远出不来，最后就是一个龙套，角儿挨得打是最多的。老师打你是对得起你，那是往你兜里塞钱呢。所以为什么过去都是梨园世家的子弟学戏？先是大人、家长互相能理解，知道怎么回事，外行的看见说了，打我们家孩子那不行。家长先受不了。”

　　“我小时候挨打特别多，为什么呢？因为我进了戏班以后，所有教我的老师都认识我父亲和我爷爷。一说我是xxx的儿子，对方就说了：‘谁？就这小孩？来来来！’把我叫到身边：‘你认识我吗？’‘大叔，我不认识您。’‘我跟你爸有交情，回去跟你爸提，我叫xx。来，遛俩虎跳我瞧瞧。’说着就把刀劈子拿起来了，我练俩虎跳，‘你练的这哪行啊！你得这么着这么着！’噼啪就是一顿臭揍，打完了再嘱咐：‘回去跟你爸说，今天我来了，跟你说虎跳了，打了你了。’我回去和我爸说，谁谁来了，打我了。我爸一听：‘哎哟，那是你师大爷，他那虎跳特好！下回我再托付托付他，赶明儿我得请他吃饭。’所以打你是有交情。后来哪位老师进来说认识我爸，我就哆嗦，就知道又来了！”

　　“但是特别长功。为什么呢？别人都在旁边看着，也不挨打，实际上就少练了一遍功，练得少就出不来。我的童年就是这么过来的，后来进了学员班才好些。张宝华老师教刀枪剑戟，每来必打。一上楼，咳嗽一声，大家心里都咯噔一下。我挨打最多还有一个原因，我总是得第一个练，因为老师觉得我聪明，学得快。第一个被叫出来，看的遍数少，心里琢磨的遍数也少，练不好所以挨打最多。但是现在特别感谢老师，因为学十出戏才能作为编导编一出戏，可能都不够，积累越多才越够用。”

　　人物设计

　　剧本人物基本对着剧院里的人，因为我得想着给谁派什么活儿

　　（“您在《网子》中饰演的主人公秋子是一位老年人，您本人只有50岁出头，而且是武生出身，扮演一位老人困难吗？”）“生活中我觉得我是一个挺精神的人，演‘秋子’必须‘卸’掉精神劲儿，这是我最开始的想法。我喜欢话剧，特别喜欢蓝天野老师扮演老人的那种感觉。虽然秋子岁数不太大，也就60多岁，但是我得按照七八十岁去演，因为他受了八年大狱的折磨，最后最亲的儿子又在轰炸中死了，这么多磨难让他不能不老。我在台上尽量模仿老人走路的样子，脚抬不高，眼睛时不时地盯着地面。最后秋子精神崩溃时抱着椅子满台跑，那不是跑，那是趔趔趄趄，上身带着下身动，脑子先想跑，但是力不从心，身子还能跟着，可是腿脚跟不上，走不动。这是我总结的一个技巧。”

　　（“哑女这个角色也给人很深的印象，是如何设计的？”）“扮演哑女的演员是我们团的琴师，中国戏曲学院毕业的，专业琴师，我的戏都是她拉胡琴。”（“平时爱说话吗？”）“还真是，平时她就不太爱说话。哑女这个角色基本是我给她量身定做的。我的剧本人物基本对着剧院里的人，因为我得想着给谁派什么活儿。舞台上的哑女确实不能有过多的表情，因为人物的身世凄惨，父母双亡，一个小孤女，性格有点抑郁，她和鸣春青梅竹马，一块儿长大，就像鸣春的姐姐，演员太活泼了不像这个人物。有一件事很有趣，之前在小剧场演出时，哑女在台上一拉胡琴，台下观众就找，哪儿放录音呢？实际上我们就是现场表演，她的琴拉得很棒。”

　　“王巡长这个角色最早请的是王玥波，郭德纲也看过，这个角色最初就是想留给客串的。我们每年和郭德纲合作一出戏，已经有四五年了，今年12月还会有一次。郭德纲特别喜欢京剧，爱唱戏，戏瘾大，现在都不那么爱说相声了。”（“台上没见到郭德纲或王玥波？”）“最后是我们焦健琪副团长演的，就是刚才在门口盯着装修的那位，他是花脸。我们俩特别熟，有默契，比如看金表那场戏，他的眼神一递，我的眼神一回，我们两人眼神的交换，都是台上的现场发挥。”

　　（“最后一幕的打鼓戏特别震撼。”）“那也是提前设计的。打鼓以前我专门学过，这个现学来不及，里面有好多讲究，要打中心、中间和两边，鼓槌击打不同的部位会发出不同的声音，是要经过长时间练习的。有那么一段时间，我开车的时候手边备着鼓槌，遇到红灯停下，拿起鼓槌在腿上敲击找感觉。鼓点也要和胡琴配合，剧里面胡琴的曲子是《夜深沉》。”

　　（“据说打鼓那一大段独白，初稿有1000多字？”）“那一大段念白，表达秋子的内心情感，回溯了鸣春学艺的过程，讲了不少小细节，我自己写的时候很感动。但是大家尤其导演觉得太长，前面的戏已经够让人掉眼泪了，再有这么一大段哭诉会让观众过于压抑，建议删节了一些。那段戏长，开始我担心几乎一出独幕剧似的一个人一只鼓在台上，压不压得住？后来我相信我能压住，因为表演这几年戏熟了，不紧张了，能够驾驭了。”

　　导演儿子

　　台上鸣春的唱念做打都是松天硕的真功夫

　　（“剧中鸣春的扮演者是这部剧的导演松天硕，也是您的亲儿子，觉得儿子的戏怎么样？”）“儿子的戏不错。他是导演，这个剧舞台、灯光、音乐设计什么的都是他，导演说了算。”（“有没有意见不一样的时候？”）“太多了！排戏时我们俩至少打了一个月，因为我们俩对表演方式和人物的理解都不太一样。我觉得父亲秋子这个人物虽然不完美，但还是具有正能量的，这也是我想传达给观众的。松天硕却觉得秋子这个人物为了自己的儿子什么都做得出来，不是一个什么‘好人’。所以从表演出发点我们俩就不一样。”

　　“后来再排戏之前他找我谈，最后我们俩有个约定：这出戏如果在艺术上发生矛盾，听他的。为什么呢？我也是这么想，他是话剧导演，我是京剧演员，《网子》这个剧是话剧的壳，京剧的核，我们想吸引观众，尤其是年轻观众的是话剧，所以这个壳必须听他的，如果是京剧，必须听我的。”

　　（“两者的区别大吗？”）“话剧是以导演为中心，京剧是以‘角儿’为中心，这是艺术规律，我们不能违反。在舞台调度、人物表演上我也听他的，他都对我有指点。比如我认为在台上人物应该距离比较近，他就不同意，他说人物在台上扎堆儿的话画面感会差。这也和京剧不一样，京剧是角儿永远在中间的，角儿唱的时候其他人没有动作、没有表情，而话剧讲究互相搭戏、呼应，相互之间水涨船高。”

　　（“台上鸣春的唱是松天硕自己唱的？”）“是啊！台上鸣春的唱念做打都是松天硕的真功夫。他从小学戏，高考的时候同时被中国戏曲学院和中央戏剧学院录取，他选了戏剧学院，话剧导演专业。”

　　（“儿子出手排《网子》，跟父子情深有关系吗？”）“我们签合同的，他还觉得我给他钱少呢（哈哈），他接别的活儿挣的钱比这个多，但是我这儿钱再少他也不耽误。现在他白天在人艺排戏，晚上演出，之后有什么问题大家一块说说。他和团里人都认识，基本都是他长辈，他叫大爷、叔叔，有什么都直说，‘叔，您昨天这点儿节奏慢了，有点儿拖，再快点儿’。戏里池老板、兰月芳都是戏剧学院的教授扮演的，也是他请来的。”

　　“他6岁的时候就和我上台，演《大闹天宫》里面的小猴，他在台上特别开窍，就是不爱学习，但是爱艺术。”（“教儿子学戏的时候打吗？”）“我打得很少了，他从小对艺术也开窍，爱看戏，爱琢磨。学习一般，老是不爱写作业，他们老师说，‘这孩子特别好，如果我们取消写作业，他就是最好的学生。’”

　　“松天硕毕业以后就不住家里了，他现在特别忙，一年有半年不在家，一个戏接着一个戏，在行业内算是小有名气吧。”（“作为父亲高兴吗？”）“高兴是高兴，但是我对孩子望子成龙的心情比较淡，比戏里秋子对鸣春的上心差远了。我们一家三口都忙，孩子小学开始就寄宿。我爱人的工作是影视化妆设计，现在一家三口凑一块吃顿饭都是新鲜事。”（松岩说着摸了摸头发，嘿嘿笑了起来。）

　　“松天硕一毕业就和我们谈话：‘从今天开始我就不回来住了，你们也不用再给我钱，我自己在外面租了房子，现在我自己能养活自己了。’我还好，他妈妈觉得一下子失控了。主要是因为孩子经济独立了，家长没有管控的手段了。但是在艺术上沟通还是比较多，通过这个戏在业务上我们了解得更深了些，他排了戏也请我们去看。我们这个戏他妈妈几乎场场想看，七场得看六场。”

　　感谢孩子

　　他圆了我的中戏梦，也是他成就了我

　　“孩子自立了我感觉挺好，很欣慰。有一件事我很感谢他。1999年我35岁的时候，考上了中央戏剧学院导演系，那时候还没有大本，是大专班，当时我特别喜欢话剧表演，想再学学进修一下。我当时是专业前三名的成绩，接到通知专业考过，参加全国统考，问老师学费多少钱？一万，一年一万元。”（“1999年，一年一万，不轻松啊！”）

　　“那时松天硕在北京小学寄宿，因为我们夫妻俩都忙，没时间管他，只能让孩子寄宿，而当时北京能寄宿的小学特别少。松天硕一年的学费、寄宿费是一万一千元。如果我去上学，需要脱产，那就没有工资了，想来想去承受不了，只好放弃。后来中戏的一位老师还给我打电话，关心地问我为什么不去？到现在我还保留着那张准考证，上面盖了三个章，分别是一试、二试、三试考过的章。”

　　“回来就挣钱，去拍电影、电视剧。我给李连杰他们的剧当过外围武师，《狮王争霸》、《新方世玉》都有，是在门头沟拍的，从大沙坡上往下滚，一天80块钱，那时我一个月的工资是三四百块，在那儿干四天就把一个月工资挣出来了。”（“苦吗？”）“很苦，一天下来耳朵眼儿里全是沙子，但是挣到钱了，按天结钱，十张大团结揣在兜里，感觉还是特别好，因为得养家。但是心里不愿意去，就为挣钱。回到家穿上戏服，扎上大靠，练功，我还是想成为京剧表演艺术家。松天硕实际上圆了我的中戏梦，可以说也是他成就了我，所以我很感谢他。他考中戏是专业第一名。”

　　“我和儿子从小就像朋友似的，我开朗、爱逗，他偏内向。我和我们团员也是，正事有什么说什么，私底下都是朋友。”

　　文/记者 王勉 供图/屈雅

　　（编辑：杨晶）