作者：苏枫
张继钢极其自信。当然，他的自信是有缘由的。2009年任新中国成立60周年大型舞蹈史诗《复兴之路》总导演，2008年为奥运会筹备盛典，2005年一手打造《千手观音》，1990年代以《献给俺爹娘》扬名舞蹈界，1980年代一手开创“黄河派”舞蹈。作为当今中国最重要的官方艺术家，张继钢30多年来参与500多部艺术作品的编排创作，他的作品一直是国家主流意识形态的最佳代表。这样的成就，给了他气定神闲的资本。
于是，出现在大众面前的张继钢，从来都是军装亮相，说话不疾不徐，始终淡定。
但这一次，张继钢却发火了。
“把中央的事放在第一位”
2009年的最后一天，下午三点，张继钢在国家大剧院地下一层的《复兴之路》专用工作室召开核心创意组内部会议。他刚刚和文化部部长蔡武一起去过中南海，向国务委员刘延东汇报2010年1月15日起在国家大剧院连演80场的新版《复兴》演出方案，刘延东要求把国庆大阅兵等镜头放到《致祖国》这一篇章，除此之外还有若干条修改意见。
工作室的时针指向三点整，几十位艺术家纷纷落座，还有两个圈内大腕没到，张继钢的火“噌”一下就上来了，“三点都没到，这是要散架了！”他掏出手机，冲着电话那头嚷道：“你要把中央的事放在第一位！今天下午的会特别重要，我们要传达中央领导的指示！”
扔下电话，会议开始，张继钢说：“还有十五天首演，1月3号装台，9号联排，13号文化部领导审查，14号中央领导审查，下面向大家传达今天上午延东同志的指示，务必落实！”
张继钢对《复兴》的紧张并非没有道理。新中国历史上共有三部大型音乐舞蹈史诗。《东方红》和《中国革命之歌》分别献礼国庆15周年、35周年。《复兴之路》是专门为国庆60周年创作，曾于去年十一期间在人民大会堂上演，新版《复兴》则要迎接即将到来的“两会”。
“这是政治性很强的晚会”，张继钢对苏枫说：“面对中央的要求，我从来没有选择，只有无条件执行，且一定要完成好。但艺术创作毕竟还是需要艺术家来做，在艺术上还是有讨论余地的。”
在《复兴之路》舞蹈部副主任、核心创意组成员张华看来：“当一个艺术家的感悟和国家希望的表达，互相认同了，创作也就自由了。”张继钢显然达到这个境界——“我要做到，有我们这个时代的思想沉淀和审美境界，做到‘情理之中，意料之外’。”
为了让作品准确落在“意料之外”、“情理之中”这两个圆圈的中间，张继钢在编排时想了无数点子。就像如何表现中华人民共和国独立？最终，张继钢决定让国旗升起在南方未结束战斗的阵地上。“新中国叫什么名字？中华人民？你大声点，新中国到底叫什么……”一个通讯兵对北京方面大声喊着，一颗炮弹飞过来，他牺牲了。然后连长和其他的人都高声喊出：中华人民共和国！“注意，这个战士在舞台上牺牲了，紧跟着我的影视马上就把他接过来演，在大屏幕上，这名战士抓着自己的国旗，像飞天一样飞在祖国的大地和天空之间。我可以告诉你，每次演出，绝大多数观众在这个地方一定哭！”
另外，在编排《复兴》时张继钢始终盯着《东方红》，“坚决不能走老路。就像《东方红》第一个节目是歌颂毛主席的——‘东方红，太阳升，中国出了个毛泽东’。《复兴之路》的第一个节目则是‘我的家园’，是歌颂我的家，我们的家。前面有《东方红》，再来比较《复兴》，你会很惊讶。”
即便《复兴之路》中尽是让张继钢兴奋的“创意”，但“国家大剧院版”演出前十几天，他仍坦承“还有几个点没突破，正等待‘绝处逢生’。”张继钢很喜欢“绝处逢生”这种状态，有次受邀为人讲课便是以此为题。在他看来，作为艺术家，不是任何人都能走到绝处，绝处是一个标准、是一个眼界、还是一个眼光。具有眼界与眼光要破万卷书，行万里路。“只有经历很多很多，你才知道你现在所处的地步是绝处，你需要推开一扇门，点燃一盏灯，照亮一条路。”艺术上，张继钢认为，自己“一直都处于绝境之中，直到现在。”[NextPage]
永远迅速地奔跑，永不停步
虽然张继钢喜欢用“绝处逢生”形容自己的状态，但在他人眼中，他的艺术之路却比很多人走得顺畅。
张继钢上小学时正值“文化大革命”，他是“红小兵毛泽东思想宣传队”队长。在那个全民激昂的时代，张继钢一专多能，唱歌、跳舞、三句半、朗诵，样样精通。
山西省歌舞剧院的老师来招生，一到榆次就听说有个能歌善舞的小孩叫张继钢。“这对我来说一举几得：第一，能去省城；第二，有了工作；第三，农转非，解决了城市户口；第四，我可以朝着我有梦的方向行走。”
小学毕业，张继钢顺利进入山西省歌舞团，穿上芭蕾鞋开始正规学习舞蹈。到了太原，他看到宽阔的马路、高大的楼房、敞亮的排练厅，这让他忽然有种优越感，“觉得舞蹈艺术的梦特别灿烂，觉得自己不一般了。”当年的张继钢不仅爱舞蹈，还非常喜欢读书，“小孩们在一起随便背首诗，我马上就能说出这是贾宝玉的、这是林黛玉的。”回想当年，张继钢觉得那真是很特殊很美好的一段岁月。
转变发生在17岁那年。之前，团里排八个样板戏，张继钢因为“个头高”一直当仁不让地在《白毛女》里演大春。可到了17岁，张继钢却“忽然”成了团里最矮的孩子。大春演不成了，张继钢由舞蹈演员变成了编导。
既然如此，张继钢索性立了志“干个更大的事情”。他的编导处女作是三人舞《小猪倌》，可惜出师不利，没有得到上台机会。从此后，张继钢蛰伏十年。关于那十年，如今的张继钢不会讲述太多。或许，那只是他“绝处逢生”的又一个例证。1986年，张继钢编导的民歌舞蹈《元宵夜》横空出世，获首届全国民间音乐舞蹈比赛大奖，为山西省赢得历史上第一块国家级奖牌。那一年，全世界只要有华人的地方就在上演《元宵夜》。
《元宵夜》成功后，1987年张继钢与人合作完成民歌舞蹈《黄河儿女情》，开创“黄河派”舞蹈，轰动海内外。为此，山西省政府先后给他记特等功一次、一等功一次。张继钢得以免试进入北京舞蹈学院编导系，圆了大学梦。
张继钢的大学毕业作品《献给俺爹娘》真正奠定了他在世界舞台上的地位，上世纪90年代，该作品在世界各地巡演获得掌声无数，美国舞蹈界称之为“东方的张继钢现象”。大学毕业后的张继钢留校教书两年，随后调入中国人民解放军总政治部歌舞团，2003年7月被任命为团长。
有成绩、有声望，很多人觉得张继钢一直是被运气推着走。然而他自己却觉得，“绝不是被动地到了今天的位置。”张继钢有个特别要好的作曲家朋友。1990年代初，做毕业作品《献给俺爹娘》时，张继钢和朋友说：“我们这代人一定要努力，做到这个领域的世界最好。”朋友劝说：“你不要把自己逼到这个地步，太累。”张继钢不服气，他向朋友发誓，自己就是要永远迅速地奔跑，永不停步。“十二岁进省团时我就知道，我一定要向上。”讲这些时，张继钢犹豫许久，一再停顿。“中国毕竟是个谦和的国度，有些话不该说。但它是真的。”
夜空下看月亮，看空旷，是很美好的
2005年开始，张继钢陆续接手春晚节目《千手观音》、《纪念反法西斯战争和抗日战争胜利60周年》音乐舞蹈晚会、2008年奥运会开闭幕式及残奥会开闭幕式、2009年大型音乐史诗《复兴之路》等重要作品，他也进入了加速度发展的人生。然而，事业“高速发展”的五年，也是他“生命状态非常艰苦”的五年。“像奥运会和《复兴》，这都不是我个人的作品。压力太大，不能松弛，更不可散漫。”
从2006年开始筹备奥运庆典起，张继钢几乎每天都是凌晨2、3点回家睡觉，早晨7点半出门工作，“怎么就冬天了，怎么就夏天了，稀里糊涂的。” 到了2008年的7月到9月，张继钢把回家时间延迟到了早晨6点。天亮了，他开始洗澡，听院子里的汽车一辆辆开走去上班。之后，吃早饭。之后，又回去工作。那段时间，张继钢的眼睛天天布满血丝。实在太累的时候，他索性把车停在路边，“深夜，我在北京紫色的夜空下抽烟，看月亮，看一种空旷——这对于我是很美好的。”
排练《复兴之路》张继钢自认比之前轻松不少。但去年10月《复兴》在人民大会堂演出后，他却连着三个月咳嗽不止，吃任何药都无效。“也许，这是一个生命长期劳累和积压的反弹。”
今年元旦假期，张继钢仍旧一天都没有休息，他在备课。他说，现在若真给他一个礼拜天，他会很茫然、很不适应。“忙”，已然成了张继钢生命的一种状态。身不由己，却不能脱离、不会脱离。“你已经是这样的人了。”53岁的张继钢偶尔也会想到退休，但他笑说，那恐怕是个做不到的计划。即便真的退了，他估计自己退休后的生活也只会更加繁忙。“那时或许才会更能集中精力做一些个人的作品了。”
永远与完美对望
我从来没有遇到过我自己的作品是完美无缺的，一次都没有
苏枫：你强调《千手观音》是“自己的作品”，《复兴之路》则“不是个人作品”，个人艺术创作和中央的命题作文，你怎么平衡？
张继钢：这不是平衡的问题。中央领导给的任务，就一定要完成好。
苏枫：那么你个人的艺术理想又是什么？
张继钢：最大的理想是为国家、为民族、为这个时代创造出具有标志意义的作品，比如《千手观音》和杂技《东方的天鹅》。欧洲人几百年跳芭蕾都是足尖立在地板上，是我们开始在人体之上跳芭蕾。这都是我个人的作品。
另外还有我参与的作品，像奥运会开幕式、残奥会开闭幕式、《复兴之路》。无论我愿意也好，不愿意也好，它们已经载入史册。这是我永远的责任。[NextPage]
我在年轻的时候不是这么想。当年第一次站在舞台上的时候，就像一个作家第一次有文章变成铅字发表一样兴奋。那时候我很想让自己的作品获奖，目的就是要获奖。获奖以后简直兴奋得不得了。时间长了，自己创作的作品就要自己喜欢，观众也喜欢；时间再长，作品还要是这个时代的标志。这是我永远的梦。
苏枫：再过100年，单纯从艺术的角度回头看，《复兴之路》和《千手观音》的生命力，哪个会更长？
张继钢：我自己是有所估计和判断的，但我自己下结论好吗？不好。我能估计到100年后，我的哪部作品还在继续上演。《复兴之路》本身是个里程碑，但它并不是我个人艺术创作的里程碑。
苏枫：《复兴之路》除了歌唱祖国外，更深刻的意义又在哪里？
张继钢：《复兴之路》不仅是现实主义的，还有一种浪漫、理想在里面，具有更深沉的情感表达，更概括的历史陈述，更丰富的视象呈现，更诗化的美学意味。这是今天的《复兴》对于当代文化的一种独特贡献。
苏枫：如果你12岁没到太原，30岁没到北京，在这些重要的人生转折点上，你会不会走向另外一个人生？张继钢：肯定，百分之百。那会是另外一番山水，但不一定就比现在不好——我估计我也会做得很好。我曾经做的一个报告题目就是《朝有梦的方向行走》。我在北京大学做的第一次演讲则为《与完美对望》。为什么要对望？因为你只能接近，你达不到，艺无止境嘛。历代艺术家，对于完美，都只能追求而无法达到。圈子里头的创作会议上我经常提，有些导演排戏，排一遍就说排好了，我觉得很奇怪。《复兴之路》在人民大会堂上演，从第一天到最后一天，我一直在修改。《复兴》在大剧院演80场，我也将修改80场。因为我从来没有遇到过我自己的作品是完美无缺的，一次都没有。
（编辑：袁微）
