立冬，坐在长安大戏院的茶座中看古希腊戏剧，感觉真怪！合适的观演环境才能构成恰当的观演关系，从而形成精准的观演感受，在这里看话剧，只能清醒地睡着；剧场用和舞台上一样质地的石头替换了茶壶盖碗，只是这机械的应合还不如把观众绑缚在座椅上。剧场中放飞些麻雀，象征空中盘旋着啄取普罗米修斯心脏的雄鹰。

 

　　由埃斯库罗斯取材希腊神话而创作的这部剧，石块、土场、祭坛、吟诵、清唱等等，都在努力营造类似早期希腊悲剧恢宏庄严的气场。大老远地穿着西装来演出古希腊悲剧，如同我们穿身唐装漂洋过海去演京剧一样，蒙事！对经典名著赋予现代形式与意义的再创作，抑或赋予新知，抑或偷懒取巧，总以仁者见仁智者见智来辩解着思辨，可怕。当然，这剧也有值得我们学习的地方，演员们表情、声音尤其是肢体的控制与张力，充盈着戏剧的力量！原作深厚的人文、历史、精神所彰显的思想的力量，在与导演、表演、舞美等主创精简至极的设计而凸显出的简化的力量交织在一起。但，这原本该是部精简至极的剧吗？

 

　　普罗米修斯，神王宙斯的兄弟，他有着先知先觉的法力，因同情人类而不避艰险去盗得火种，为人类带来光明与温暖，结束了人类的漫长黑夜与茹毛饮血，被称为人类的恩主。他因背叛众神而被神王宙斯绑缚在高加索山脉悬崖峭壁之上，每日在雄鹰啄心和不死之身的循环往复中痛苦生存。他也许就是自我牺牲的英雄典范，他也许就是反抗暴政的自由斗士，他曾被马克思赞誉为“哲学日记中最高的圣者和殉道者”。但普罗米修斯的伟大又绝不仅仅如此，在人类的历史长河中，他的“盗火”行为亦被认定是人类灾难的起源，神人和谐被破坏，黄金至黑铁时代的急速堕落，无尽的灾难一再来临，英雄的作为在拯救人类的同时亦带来人类身与心的覆灭。人们可以根据自己的好恶与境遇，恣意妄为地赞扬或鞭挞这位也许是英雄的“著名小神”，这应该就是具有悲剧性格和悲剧命运的悲剧人物吧？这位希腊新兴悲剧中极具悲观主义色彩的悲剧人物奠定了什么是悲剧人物，什么是悲剧，什么是悲剧力量。

 

　　普罗米修斯，用这样的人物与戏剧来创作，作为这部戏的娘家人，希腊阿提斯剧团的这一版本，未免过于简单、短暂、粗略，这样的创作思路，不如把被缚与解放两部合一。至少，演出时长怎么也得比从首都机场进趟北京城时间要久些才合适吧？首都观众真善良！当这样一部“短小精悍”的剧终了时，观众们报以热烈掌声，随着被吵醒的人们加入，掌声更久、更强。一位观众说：“这才是戏剧！”一位提醒身边人看演出不要翻手机的观众说：“真没看懂啊！”一位带朋友看戏的观众，每每在演出后总会一番畅谈，这次却选择默默离去。

 

　　这部剧也给我们以思考，中国古代历史与神话传说中，不乏普罗米修斯这般的神明或伟人，如女娲补天、如大禹治水等等，但我们正把他们“遗忘”，外来神明降临抑或伟人再现时，我们惊呼、我们赞美，我们用他们的精神思想来武装自己，慢慢地，我们土洋结合直至洋气十足。我们变化的过程属于喜剧还是悲剧？也许，这才是这部剧给我们带来的价值所在！这是一种启迪，一种我们的作品该何去何从、承载什么的启迪，我们的舞台上，也应该有我们的故事来激励、来呼唤，我们的“神”，何在？

 

　　希腊演员是严肃、认真的，他们对舞台和氛围简约地设定与强调，对调度和行动工整地划分与布局，对肢体和声音极限地释放与运用，都值得我们学习借鉴，只是这样一部经典、这样一位神明，这剧还是太“轻”。也许，只有外来的“和尚”才好这样“念经”。

 

　　（编辑：王日立）