作者：俞敏洪

　　我的三次高考

　　1977年年底，高考恢复了。但是，刚进入高中学习的我，对于高考并没有太多想法。

　　一天，我们的班主任，一位从南京翻译局下放到我所在的中学的老师对我们说，我知道你们这帮孩子一个都考不上大学，但是我还是建议你们要努力争取，因为一旦考上，个人的生活就会发生很大变化。即使你们努力了考不上，在地里干活累了，拿着锄头看看天上的云，还可以想想“我那时候曾经考过大学”。这样富有诗意的鼓动让我们心情十分兴奋，都报名参加了1978年的高考。

　　1978年的高考，我们全班只有一个学文科的人考进了常熟市地区师专。现在，他是我们镇中小学联合学校的校长。第一次高考的失利并没有给我造成太大的影响，因为毕竟考上的人很少。在家呆了两三个月，直到我们大队初中的校长把我找去当学校的英语代课老师。

　　1979年的高考又开始了，我再度进入考场。我的总分过了录取分数线，英语考了55分，比去年的高了很多，但常熟师专的录取分数线变成了60分，我再度落榜。

　　江阴县教育局举办了专门针对外语的辅导班，之前的两次失利，使我已经基本放弃了高考，但我妈却很坚持，一定让我去报名参加。我开始了真正的脱产学习。每天早上，我带头起来晨读，晚上10点半熄灯以后，大家全部打着手电在被窝里背单词。这个班是1979年10月中旬开课的，到1980年春节的时候，我的成绩还在倒数第十位。当年的寒假就放了一个礼拜，我整天背课文。结果，四五十篇课文被我背得滚瓜烂熟。第二学期，我的成绩就变成了全班第一。我的目标也从最初的常熟师专变成了北京大学。

　　1980年的高考很快又开始了，英语考试时间是两个小时，我仅仅用了40分钟就交了卷。英语老师大怒，迎面抽了我一耳光，说今年就你一个人有希望考上北大，结果你自己给毁了。他认为我这么快就交卷，肯定没做好。

　　总分是500分，我考了387分。当年，北大的录取分数线是380分。填志愿的时候，我不敢填北大了。我的一个老师说，想当初你的志愿不就是一个师专吗？现在你都能有机会进北大了，即便北大不要你，说不定能进另外一所好学校。但我还是不敢下笔，那个老师就帮我填了北大。

　　8月底的一天，我和我妈在地里种菜，大队的人找到我说县里有电话来。我急忙跑过去，县教育局长对我说你的录取通知下来了。我拿到通知书一看是北京大学，当时就乐疯了。

　　我们村里的人从城里调了一辆拉土的大卡车，把我从江阴一直送到了常州，我在常州上了火车，站了36个小时到北京，一点都不觉得累。就这样，我进入了北京大学。

　　一堆散乱的石头

　　父亲是个木工，常帮别人建房子，每次建完房子，他都会把别人废弃不要的碎砖乱挖捡回来。久而久之，我家院子里多出了一个乱七八糟的砖头碎瓦堆。我搞不清这一堆东西的用处，直到有一天，我父亲在院子一角的小空地上开始左右测量，和泥砌砖，用那堆烂砖左右拼凑。一间四四方方的小房子居然拔地而起，和院子形成了一个和谐的整体。

　　当时我只是觉得父亲很了不起，一个人就盖了一间房子。等到长大以后，才逐渐发现父亲做的这件事给我带来的深刻影响。从一块砖头到一堆砖头，最后变成一间小房子，父亲向我阐释了做成一件事情的全部奥秘。一块砖头没什么用，一堆砖头没什么用，如果你心中造房子的梦想，拥有天下所有的砖头也是一堆废物；但如果只有造房子的梦想，而没有砖头，梦想也没法实现。

　　后来的日子，这件事情凝聚成的精神一直在激励着我，也成了我做事的指导思想。在我做事的时候，我一般都会问自己两个问题：一是做这件事情的目标是什么，因为盲目做事情就想捡了一堆砖头而不知道干什么一样，会浪费自己的生命。第二个问题是需要多少努力才能把这件事情做成，也就是需要捡多少砖头才能把房子造好。之后就要有足够的耐心，因为转头不是一天就能捡够的。

　　我生命的三件事证明了这一思想的好处。第一件是我的高考，目标明确：要上大学，第一第二年我都没考上，我的砖头没有捡够，第三年我拼命捡砖头，终于进了北大；第二件是我背单词，目标明确：成为中国最好的英语词汇老师之一，在背过的单词不断遗忘的痛苦中，我父亲捡砖头的形象总能浮现在我眼前，最后我终于背下了两三万个单词，成了一名不错的词汇老师；第三件事是我办培训机构，目标明确：要做成中国最好的培训机构之一，然后我就开始给学生上课，很多老师倒下了或放弃了，我没有放弃，十几年如一日。每上一次课我就感觉多捡了一块砖头，到今天为止我还在努力着，并已经看到了这座房子能够建好的希望。

　　长城如果拆了，只不过是一堆散乱的砖头；日子如果过的没有目标，就只是几段散乱的岁月，但如果把一种努力凝聚到每一日，去实现每一个梦想，散乱的日子就集成了生命的永恒。

　　（实习编辑：王谦）