读迟子建不可不读她的中篇小说。迟子建的气息在她的中篇小说中氤氲着，迤逦而至今日。哪怕在今天，中篇小说已经风光不再，迟子建还是每年都拿出一两部让热爱她的读者牵挂的中篇小说。

    新时期文学，中篇小说曾经多么辉煌，而今天却仿佛到了一个长篇小说“大跃进”的时代。长篇小说的书写俨然成为考量作家写作能力的试金石。契诃夫、卡弗、博尔赫斯这些疏于长篇小说的大师，如果生活在今天的中国，势必也得灰头土脸。而能够写出《伪满洲国》和《额尔古纳河右岸》这样优秀长篇小说的迟子建，对长篇小说却保持着足够的警惕。几年前，迟子建就批评过当今长篇小说“藏污纳垢”。她说：“短篇小说，很像这些被打捞上来时流着珠玉一样泪滴的‘泪鱼’，它们身子小小，可是它们来自广阔的水域，它们会给我带来‘福音’，我不知道未来的写作还能打捞上多少这样的泪鱼。因为不是所有的短篇都可以当‘泪鱼’一样珍藏着的。但我会准备一个大箩筐，耐心地守着一条河流，捕捉随时可能会出现的‘泪鱼’。”

    我相信，和“藏污纳垢”的长篇小说相比，中篇小说也应像短篇小说这样，是能够给我们带来“福音”的“泪鱼”。而且，如果说短篇小说从体制格局上还有着内在的自律，可以控制作家不至于滑行到长篇小说的领地，中篇小说和长篇小说的疆界就相当暧昧不明了。也许这就是为什么当下文学中泛滥着所谓“小长篇”的因由。“小长篇”是文学向市场妥协的一个怪胎。它纵容着作家不再耐心地收拾中篇小说的手艺，把中篇小说抻巴抻巴就整出个“小长篇”。然而，迟子建这些年来却持续地经营着中篇小说，短篇小说和长篇小说的双重夹击不但没有窒息她的中篇小说的想象和蓬勃生气，反而使她能够从短篇小说中汲取简约，从长篇小说中吸纳丰沛，在文学的领地里扎稳了中篇小说的营盘，证明了中篇小说同样可以做出自己的声势和气象，抵达世界的辽阔和幽深。

    况且，迟子建卫护的不仅是中篇小说的文体尊严，而且是生命的美丽与庄严。《岸上的美奴》题记说，“给温暖和爱意”。迟子建对一切美好、易逝的东西抱有伤怀之美的爱怜，但她的小说从来不回避“人之恶”，趋善向美却不隐恶遮丑。迟子建小说中的“人之恶”往往在迷离的梦幻和柔软的善良中浮现出来，尖锐地刺痛我们。而越是靠近，时易世变，“人之恶”也像一树一树的阴影一枝一叶地扩大。《白银那》中趁着鱼汛囤盐提价致使整个村子鱼腐败的小店主；《青草如歌的午后》中溺亡自己傻儿子的父亲；《世界上所有的夜晚》更是一个如人间地狱一样暗黑、冰凉的世界……自私、猜疑、嫉妒、贪婪、残忍，所有的人性之恶像怀揣着匕首的刺客随时割破世界的温情。

    有对人世间如此的洞悉，迟子建完全可以种植出文学田地的“恶之花”，但迟子建却让“温暖和爱意”的光照亮人间。我们相互敌意、伤害，但我们又相濡以沫。这是一个苦难的世界，我们却支撑活着。作为一个作家，迟子建似乎证明这样一个事实：一个清醒的现实主义者，同样可以是一个彻底的理想主义者，就像她说的：“我觉得生活肯定是寒冷的，从人的整个生命历程来讲，人就是偶然抛到大地的一粒尘埃，他注定要消失。人在宇宙是个瞬间，而宇宙却是永恒的。所以人肯定会有一种与生俱来的苍凉感，那么我们所能做的，就是在这个苍凉的世界上多给自己和他人一点温暖。在离去的时候，心里不至于后悔来到这个苍凉的世事一回。”

    有句话说，“这个世界上的恶是强大的，但比起恶来，爱与美更强大”。我们读迟子建的中篇小说，从她的悲悯和宽宥之心看去，我们每个人原来都揣着良善之心，或者，只要我们愿意把那些自私、猜疑、嫉妒、贪婪、残忍从我们的心底赶走，世界将会重新接纳我们。

    沉入到世道人心的最幽深细弱之处，痛惜与爱怜、温暖与爱意，在迟子建那里差不多长成一种“信仰”了。哪怕这样的“信仰”像《观彗记》中的彗星那样难以遭逢，哪怕“信仰”之后得到的只是《日落碗窑》中唯一的金色泥碗。

    所以，还是重温文学的煦暖吧。这也许是文学式微的今天，仍有许多人愿意和文学不离不弃的原因。

    （“迟子建中篇小说集”，五卷本：《原始风景》、《秧歌》、《逆行精灵》、《世界上所有的夜晚》、《起舞》，世纪出版集团上海人民出版社出版）

  （实习编辑：马妍）