约翰·麦加恩（John McGahern，1934—2006）是20世纪爱尔兰最具代表性的作家之一。他的小说深受社会因素、个人经历以及文学传统的影响，既是20世纪中期爱尔兰特殊社会形态的产物，也是作者本人经历的艺术呈现。麦加恩将个体的生命体验与宏大的时代语境有机地融合，形成了极具个人特色的风格。
乡村空间在麦加恩文学体系中的重要性极为明显，童年的农场生活经历为他的创作提供了丰富的素材。他在小说中对西部乡土的自然风光、生活习惯、风俗传统进行了详尽的描绘，使其作品具有明显的地域性特征，反映了20世纪中期爱尔兰乡村的保守和封闭，真实而生动地描绘了爱尔兰内陆古老、传统的生活方式和风俗。
首先，小说呈现了西部乡土自给自足的传统农耕生活。在他的前几部作品中，有多处细节指证了乡间人对传统生活方式的恪守。一方面是饮食结构简单，并且以家庭自制的食物为主。在叙事文本中出场较高的食物为土豆、鸡蛋、咸肉、苏打面包、三明治等，唯有重要节日和场合人们才会精心准备食物。另一方面，作品描绘的乡村生产仍以传统的自然农耕为主，人与畜为主要劳动力，常以家庭为单位或邻里间互帮互助进行集体性劳作。在《警局》《黑暗》《在女人中》《他们或将面对升起的太阳》几部小说中，麦加恩都详尽地描绘了主要人物因时制宜种植土豆、挖掘泥炭、收割牧草等劳作场景，映射了爱尔兰乡间民众对于传统农耕方式的信任与传承。
其次，小说揭示了乡间民众思想上的保守排外。麦加恩的作品多以20世纪中期的爱尔兰为背景，将这一时期封闭、压抑的社会氛围不露斧痕地展现在读者面前。作品中不乏来自各个阶层、思想守旧排外的人物，如农民马奥尼，革命老兵莫兰，教区学校校长，激进的民族主义者等，于他们而言，爱尔兰的年轻一代前往英国谋生就是自甘堕落，是对独立抗争的否认。麦加恩细腻地刻画了保守主义思想在爱尔兰乡村根深蒂固的影响以及普通民众对于本地外来者的防备与排斥。在《他们或将面对升起的太阳》中，劳特里奇与异国妻子从伦敦迁居爱尔兰乡村，房屋的一切动静均被邻里密切关注着，“愤恨激化了固有的排斥，以褊狭之态对待一切陌生的或外来的事物”。乡间民众皆以天主教教义为行为规范，家庭内部等级制度严明，性别秩序意识强烈，麦加恩着眼于农场生活的微小细节影射了当代爱尔兰宗教思想禁锢和德瓦莱拉政府实行极端保守政策的社会史实。
最后，小说通过描绘乡村生活细节再现了地方文化传统。麦加恩以细腻的笔调对爱尔兰西部乡村的地方风俗传统进行了大量的写实性描写，涵盖了婚礼、贩牛集市、宴会、守灵、葬礼等重要社会活动，呈现了地方的人文特色，反映了西部简单质朴的生活方式。
麦加恩认为乡土景观“一点也不引人注目，但永远都不沉闷”。从发行第一部小说起，他就极为重视对自然环境的描写，或透过人物视角，或通过叙述者视角，不仅表现出乡村自然风景未经雕饰的独特美丽，也让小说文本具备了与众不同的美学价值。他对于乡村风貌的艺术化处理使客观的自然之物富有感染性，传递了爱尔兰西部乡土带给作者的安全感、归属感和平和感。在麦加恩笔下，就连与死亡相连的墓地也呈现出一种诗意美学，“鸟儿在橡树、白蜡树和常青树的高枝上唱着歌，那是属于它们的领地，小鹪鹩和知更鸟则沿着墓地低矮的墙壁飞来飞去。阳光洒在大地上，不受拘束的牛群分散在石墙间的田地里贪婪地吃着初生的青草”。
麦加恩将其作品置于更为宏大的时代背景下，作者的主体意识也有了更多的阐释空间。20世纪五六十年代的爱尔兰正迈向现代化进程，政府致力于提升国际形象，强调发展出口型经济，注重吸引国外投资，将爱尔兰塑造为一个现代的、充满活力的、适合各国企业投资的理想胜地。而西部乡土在农业爱尔兰的文化蓝图中具有重要的传统文化载体意义，被认为是未受侵扰的原始纯洁之地。国际化的生活背景使麦加恩能超越本土视角来审视现代化带来的改变和开放，因此他并不焦虑，但对于自己所珍爱的成长之地，麦加恩似乎有意用文字形式进行记录，把它打造成独特的美学符号，为其谱写一首动人的抒情诗。正如他自己所言，家乡的景观就像“呼吸”一般熟悉而重要，他没有给读者描绘一个丰富多彩的爱尔兰，但西部乡村的原生自然风景在他的作品中得以不朽。
“回归乡村”是麦加恩小说重复的主题，《在女人中》前往城市寻找人生的年轻一代（除长子卢克·莫兰之外）需要定期回乡村重获自我身份认同，《他们或将面对升起的太阳》中的劳特里奇夫妇也为了故土独具的“真实感”放弃伦敦薪酬丰厚的工作，选择了相对封闭、宁静的湖畔社区重新建立生活。不同小说中的人物纷纷“归巢”，表明落后于都市现代文明的西部乡土仍是他们无法舍弃的精神家园。这种情感上的流向，使得小说人物在离开与回归之间的选择呈现了一种张力，强烈地烘托出乡村在他们心中的重要地位。对乡土的情感需求不仅呼应了作者后半生重回家乡安居农场的切身经历，也刻画出爱尔兰城市化和移民浪潮下具有群体性特征的文化症候，新城市居民对于乡村根基的精神依恋，其背后观照的是转型时期爱尔兰社会变迁与文化观念之间的深层互动。
美国文学空间研究者罗伯特·塔利认为，“令一个地方值得关注的往往是赋予其意义的叙事”，麦加恩小说中的地缘特征充分表明他在创作时具有清晰的处所意识和空间指向。他将自己的生长之地塑造成了具有多重意义的文本空间，真实地反映了20世纪中后期的爱尔兰乡村生活图景，也正是他对乡村空间的重复描绘赋予了作品强烈的地方感。在现代性带来的“时空压缩”体验之下，麦加恩笔下的乡间农场好似一个永恒平静与安宁的乌托邦，表达了他深厚的乡土情结，同时也反映出他对于经济社会进程之下的爱尔兰西部乡土的情感审视与理性思考。
（作者：苏静，系湘潭大学博士研究生，湖南工程学院讲师）
（编辑：李思）
