不老传说——卡门·戴尔·奥利菲斯

卡门·戴尔·奥利菲斯（生于1931年6月3日）美国著名超模、时尚圈的不老传奇。是世界T台上最年长的模特。

意大利和匈牙利混血儿卡门早年从纽约起步，以1945年登上《Vogue》的封面开始了她的艺术生涯，后与不少殿堂级摄影师合作，六度登上《时尚》杂志封面，十四次担任化妆品广告模特儿。2013年1月，卡门·戴尔·奥利菲斯在巴黎时装周压轴出场，霸气十足，成为T台最年长模特。

　　如果有人要写一部《世界超模史》，卡门·戴尔·奥利菲斯（Carmen Dell Orefice）注定是个不会被遗漏的名字。“成名要趁早”仿佛早已是模特界的金科玉律，但就在越来越多未成年的孩子走上国际T台、25岁就成为标准退休年龄时，今年84岁的Carmen仍然活跃在公众视野里。

　　雕塑般棱角分明的脸庞、白雪般洁白无瑕的秀发、几十年如一日的完美身材！Carmen是你无法忽视的身影。卡门那标志性的银发在时尚人士心目中具有一种“凌厉的优雅”，她一米八的身高和修长的双腿可以胜任任何高级时装或成衣，她那威慑的蓝眼珠和棱角分明的面部轮廓可以为摄影师创造出一切想要的效果。几十年来，她一直是大师和大品牌的宠儿，与她合作过的都是行业中最负盛名的摄影师，连她老年居民证上的大头照都出自诺曼·帕金森（英国著名摄影师）的手笔。

　　很难说《穿Prada的女魔头》的造型没有受到她的影响。也许有人会觉得一个老模特会很难伺候，但事实却并非如此。跟Carmen Dell’Orefice合作过的公关公司评价她“从不抱怨，用整洁、谦逊和守时的专业态度超越了年轻模特”。

　　Carmen的入行经历一直被人津津乐道。13岁时在公车上被摄影师挖掘，拍摄一组照片后却因为“不太上相”而被撤下；之后因为一句“没有人可以否认我的美丽”打动时尚编辑，14岁成为时尚杂志签约模特，15岁登上时尚封面。16岁时，她签约Ford Model，工作直到现在。[NextPage]

16岁便首次登上Vogue杂志封面

　　她有一个在时尚圈工作的教父，将她的照片寄给美国版Vogue杂志。她被嫌弃“脖子不够长”，最后还是登上了Vogue封面，那年她不到16岁，是Vogue史上最年轻的封面模特。

少年时期的卡门

19岁的卡门

　　卡门在T台上是浓妆艳抹下的一番风姿卓绝，而台下的她却坦诚直率得无以复加。当她的身影出现在长廊尽头，缓缓“漂移”过来，在场所有记者和工作人员都不由自主站起来，朝那个方向望去。她走得实在不快，边走边试图让身上披的象牙色绉纱营造出随风飘逸的感觉，尽管她只是走过来而已，并不是走一场时装秀，她好像随时都明确自己的身份——模特。[NextPage]

这张经典的凌空舞步照片主角就是卡门

　　她说：“染上‘风湿热’，让学过芭蕾舞的我，当不上芭蕾女伶；滑雪受伤伤到膝盖，也使擅长游泳的我，奥运游泳选手梦碎。那个时代，几乎没有适合女人的职业，我想我可能什么也做不了。”

年少的卡门似乎拥有天生的时尚触觉，几乎能驾驭任何一件时装，她的时尚之路一走就是七十余年。[NextPage]

T台上的卡门不仅美丽而且霸气

一位公关经理这样介绍她眼中的卡门：“在她那里，你听不到任何关于脚痛或睡眠不足的抱怨。她用整洁、谦逊和守时的专业态度，给年轻模特上了一课。”

　　起起伏伏的人生故事

　　从15岁时登上《时尚》杂志封面开始，卡门·戴尔·奥利菲斯的模特生涯一直延续了60多年，她还曾做过西班牙超现实主义画家和版画家萨尔瓦多·达利的模特，你无法想象她会做一辈子的模特。

　　卡门·戴尔·奥利菲斯并不是疯狂荒唐的乐观主义者。但她自己学会去寻找积极的心态。“我的人生中的某个时期，另一种选择是不能接受的。”她有点悲哀地说。

　　这个时期是她80岁的时候。卡门·戴尔·奥利菲斯的生活很特别，就像一部电影剧本。贫困的移民父母（母亲是匈牙利芭蕾舞演员，父亲是意大利小提琴家，卡门出生在纽约）；小时候有时会在孤儿院寄放一段时间；12岁患上风湿热，致使芭蕾梦破灭；13岁开始模特生涯（15岁第一次登上《时尚》封面）；与她极不相称的三任丈夫；大量与经济灾难有关的惊人故事。

　　现在80岁的卡门·戴尔·奥利菲斯承认缺钱，因为她毕生的积蓄被美国历史上最大的诈骗案制造者伯纳德·麦道夫骗走了，这还是近期发生的。她是由当时的男友诺曼·利维介绍给前华尔街金融专家伯纳德·麦道夫的。在2008年麦道夫的诈骗计划败露以前，卡门·戴尔·奥利菲和他是好朋友。那时候她还说过:“这是我人生中第二次把所有积蓄都丢掉。”

　　在卡门之前，模特工作的年龄都不会超过24岁，更别说80岁。她冷静地说:“一开始我也不是。”她第一次退休是在1959年，当时她刚嫁给第二任丈夫摄影师理查德·海曼。她觉得退休就是结束一段特殊关系后的新开始。

　　她的婚姻确实看起来有点吃力。怪不得她19岁头发变灰，从43岁开始她就停止染发了。15岁时她遇到第一任丈夫，19岁他们结婚。听起来他不是很可靠。她为他买赛马，他说不想要孩子她就去堕胎，最后还是有了女儿，24岁时离婚。第三任丈夫理查德·卡普兰是富裕的东海岸建筑师，后来卡门发现他吸毒，并让卡门的女儿劳拉服药，后来劳拉成了毒品顾问。

　　有趣的是，卡门却依然支持几位丈夫。她说:“我就是经常告诉我第二任丈夫，他必须成为电影摄影技师。我出钱让他得到导演卡，他接着进了电影《福音》剧组，所以你可以看到，我的眼力很好。”卡门还为她父亲买了套公寓，供她母亲读大学，后来为她买套远离都市的房子。卡门目前在帮助劳拉，因为她在加州被解雇了。虽然童年的时候，她的父亲离开她很长时间，但她依然这么大方。

　　根据如今的标准来看，她的母亲并不完全是一个称职的母亲。卡门申辩道:“尽管如此，我对如今的偏见不感兴趣。我母亲很严厉，总是说我的耳朵像水壶柄一样，天知道还有什么难听的话。但她是专心刻苦的人。对于我父亲，我母亲说他从没为我做过一件事。她不能理解为什么父亲会得到我的爱’。但我需要他的时候，他出现了。”

　　她坚称不是女权主义者，“我从没想过成为任何运动的一部分，如果你过了一定的年纪，你最好把胸罩戴紧，因为没有比衣服下垂更糟的事了。”[NextPage]

84岁高龄的卡门·戴尔·奥利菲斯（Carmen DellOrefice），仍旧在国际T台上不时惊鸿一瞥，让全场惊艳。

　　我要活得有尊严

　　虽然卡门·戴尔·奥利菲今年已84岁了，但她依然很乐观，而且一直过着节俭的生活，她承认过去自己给自己做衣服。

　　虽然退休过两次，离过3次婚，但卡门·戴尔·奥利菲似乎不会离开时尚界了。金融问题意味着她还需要工作。她的工作是她的救助工具，在纽约接受媒体采访时，她四点半就起床了。“我的臀部变得很僵硬了。”她平静地说道。现在这位灰发美人不得不处理一些棘手的问题，包括关节炎和每天都要拔去的汗毛，这些问题似乎与她耀眼的T型台和摄影生活无关。

　　那么她年轻的秘密是什么？是良好的骨架、自律的生活和注射有机硅。她的睫毛很迷人，让人还以为可能是假睫毛。她说:“这个睫毛是我自己的，还有汗毛也是真的，我每天要拔。”

　　她傲慢的性格众人皆知。这些优美的看起来高傲的照片，都是上世纪50年代霍斯特、艾夫登、佩恩和帕金森的作品，她与许多大师合作过。当然还与他们中的一些发生过大事情，包括诺曼·帕金森，是他为卡门·戴尔·奥利菲斯开启第二次职业生涯的。他们在一次聚会上邂逅，当时卡门41岁，他告诉卡门，她看起不像她自己说的“丑老太婆”那么糟，她应当继续工作。许多人们耳熟能详的名字在他的话语中一次次出现。

　　她不是那种会异常细致地保管物品的人，大多数的照片都塞在她的床底下，直到她的朋友兼插画家大卫·唐顿说服她要放整齐。结果就是2011年伦敦的展览《卡门：一生的时尚》，但她对展览却有点不屑。她讨厌回到过去，所以她现在总让自己很忙。虽然她的确厌倦了“那些坏透了的设计师，他们让我穿上我根本就不喜欢穿的皮裤”，但是她的计划就是要得到别人对她的无穷魅力的认可，这会让她很开心。[NextPage]

笃定的超模始祖卡门·戴尔·奥利菲斯

　　她没有抱怨那些设计师，只是说了她看到的事实。就让她把他们说成坏人吧，让她说说为了纵容他们，她需要做多少准备工作。她告诉记者:“我是80岁的职业女性，我努力创造的前景是:我怎样活得有尊严。”

　　她那不显年龄的外表是她继续工作的本钱，包括为劳力士品牌做宣传活动，还有在上个时装周中多次亮相T型台，在众多杂志上露脸，比如《Madame and V》。她依然是焦点式的美人，是不灭的好骨架的证明，笔直的姿势、大方地注射有机硅（1944年，时装编辑黛安娜·弗里兰告诉她让脖子长长一寸，她就照做了），她还很懂得自律。

　　卡门是令人畏惧的模式破坏者，任何超模应具备的条件她都有，比如傲慢、无畏。但是“像公主一样”的想法让她惊骇。她母亲从小教育她要节俭，自己做衣服。每当她与苏济·帕克（Suzy Parker，上世纪50年代的时装模特，是可可·香奈儿最喜欢的模特之一）去欧洲，她们总要带上缝纫机，这样当邀请滚滚而来的时候，她们就能自己做晚礼服。她现在不常缝衣服了，因为她的餐桌堆满了证件。“我也不能没有这些证件。银行总问我要东西。他们甚至现在正决定是否要把我从我的小公寓赶出来。”

　　模式破坏者呢？她不承认这点:“我做的是我必须要做的，因为没有行为榜样教我怎么做。慢慢地我就自己会了。”当被问到她是否对男人绝望了，因为她最后的丈夫把她介绍给了麦道夫。她笑笑说:“我一直有男友。不管我要放弃什么，我不能放弃爱情。”[NextPage]