健忘，沮丧，得了癌症，看太多韩剧而笑到下巴脱落；煮饭，吃饭，上厕所，洗澡后上床。这是绘本作家佐野洋子在《无用的日子》和《没有神也没有佛》中写下的老年生活日记。

　　今天的我们面对着各种老了之后的焦虑。这个问题，数据固然能提供一个科学的解释，但如何直面最终老去的恐惧，同样值得令人深思。

　　看看佐野洋子自称是“渐渐走向失智老人的失智报告”，看看她如何面对自己的老年生活？也许会给你多一些思考。

图源百度

　　1.

　　无论到了几岁都要积极进取吗？

　　继续拿起昨晚看的那本重得要命的《日本人的老后》。无论看哪一篇，发现书中所介绍的人都很优秀，每个人都说自己很积极，不会感到消沉。这本书采访了一百个优秀的人，有个住在南方岛屿的老太太每天清晨四点半就起床了；有人为在关东大地震中遭到虐杀的朝鲜人建造了慰灵碑；还有一个八十多岁的老人持续当了三十年的点字翻译义工。

　　看了这本书，会觉得好像全日本没有半个不幸、对社会毫无贡献的老人，也没有被媳妇欺负而抱怨的老人，更没有衣着邋遢的老头；即使是照顾失智妻子的老先生，也从来不说太太的大便很臭。

　　如今，人的平均寿命愈来愈长，“无论到了几岁，都要积极进取”、“要永远保持对异性心动的感觉”的风潮愈来愈强烈，甚至觉得好像无论到了几岁，都不可以没有性爱，忘记自己是女人，忘记耍性感好像是一项重罪。这俨然已经成为一种强迫观念。我总觉得现在有人巧妙地隐藏“年老”这个现实，那些还没有老的人用“积极”、“活力”、“交流”等清新的字眼掩饰年老这个现实，试图遗忘自己终究也将老去的恐惧。

　　在录像店出租店前等红灯时，我决定要租一大堆录像带回家，开开心心地过一个除夕。如今的“红白歌唱大赛”都是一些不认识的年轻歌手，唱一些我从来没听过的歌。在等红绿灯的同时，我看著录影带店门口，发现有很多年轻人进进出出。

　　那些年轻人孤独到除夕夜只能看录像带吗？他们没有家人吗？没有情人吗？真希望他们可以和情人一起看录像带。但是，他们的情人也应该和家人一起吃跨年面吧。难道除夕和家庭都已经解体了吗？我看着其他租录像带的人胡乱猜测，也忍不住用旁人的眼光审视自己。如果一把年纪的老太婆租了五、六卷录像带，在别人眼中一定显得很凄凉，觉得我很可怜。我可不希望别人用异样的眼光看我。

　　为了虚荣，为了面子，我决定不踏进录像带店。因为我已经从旁观者的角度，清楚看到自己在除夕那一天，拎著录影带店灰色的塑料袋，里面塞满录像带，走过青梅街道的身影。

　　原来我的虚荣表现在这种地方。是喔。话说回来，如果没有旁人，也就不存在面子或是虚荣。虽然我曾经下定决心，一辈子都不要在意他人的眼光，但没想到他人的眼光就深藏在自己心里。真伤脑筋。我的胆量输给了他人的眼光，只好独自低着头，走在小巷内。

　　2.

　　人生最后一段日子

　　以前的老太太都这样，缩着身体坐着，用满是皱纹的双手捧着茶杯，小心翼翼地喝茶。即使燕子飞过眼前，即使外面下着梅雨，她们都像猫一样望着远方，静静地喝着茶。

　　吃橘子果冻时，把橘子挖掉后。在果洞上留下了边缘呈锯齿状的凹洞，透明的果冻边缘闪着光，果冻凝结在珐琅盘边缘，角落有一个小气泡。

　　都都子离开后，我惊讶地发现，小时候吃的橘子果冻带着极度鲜艳的色彩，以不符合实际的鲜明程度，闪现在我脑海中。比眼前的橘子更鲜明地在脑海中闪现。

　　这件事太可怕了。这不是恰恰证明我已经是老人了吗？据说老人会忘记昨天吃了什么，对幼年时代的记忆却一清二楚。

　　昨晚，电视坏了。怎么按遥控器都开不了电视。遥控器才刚换过电池，所以我一直认为是电视坏了。当我茫然地看向遥控器才发现，原来我拿的是电话。还有，大约一年前吧，我打开冰箱后整个惊呆了，里面居然放着三个洗好的咖啡杯。又过了一阵子，我打开冰箱，里面竟然放着磨钵和研磨棒。找不到连帽大衣。那么大一件衣服，我究竟放到哪里去了？于是我买了一堆老年痴呆症或失智症的书回来，战战兢兢地带着恐惧与好奇心认真阅读。可是读了又能怎么样？似乎也不能怎么样。只好一本本送给朋友。因为父母失智的人到处都是。

　　做完金团和昆布卷，分装进保鲜盒后，我尝了一口金团。“地瓜味会不会太重了？”“没关系，没关系，地瓜味的确有点重。”“没关系，没关系，但地瓜味真的很重。”“没关系，没关系，真的只吃到地瓜味。”如果世界上只有我和都都子两个人，恐怕永远不会进步。

　　我们一边行驶在枫红形成的隧道里，一边惊艳地说“你看你看”“那里那里”“好美好美”。我问她 ：“你想长命百岁吗？”荒井太太说 ：“明年我也想赏枫啊。”我摸着企鹅吊带裤心想 ：企鹅吊带裤啊，你也曾为某处的枫红屏息惊艳过吧。你看，你看，这个世界多美。

　　原本褐色的山，变成带淡红的灰色。也有整面山是纯白与粉红相间，那是辛夷花和樱花一起绽放。每天过得无聊至极的我，看到这幅美丽山景，打从心底里感到一阵狂喜，开心得想跳舞。等山峦又变成色拉般的青绿色时，我又开始期待明年辛夷花绽放的山色。想到我死了以后，百花燃放般的春山也会继续含笑矗立，辛夷花与樱花也会照常绽放，我就觉得死不瞑目。

　　3.

　　那些“古怪”的老年朋友

　　堂妹小亚家的老爷爷，一直以来都像村里的哲人，垂着像中国仙人般的白胡子，头秃得闪闪发亮。老爷爷将灰泥白墙的仓库当作书斋，堆了很多线装书，安静沉稳地过着隐居生活。后来我听说，老爷爷从三十五岁就开始隐居了。头秃得闪闪发亮、垂着白胡子，像中国仙人的老爷爷盘腿坐在松树前的檐廊上。就如澡堂墙上的油漆画已成为日本风景的象征，过于老套而引人发笑一样，老爷爷的这幅模样也如日本老人的正统画姿，一脸严肃难以取悦的模样也令人莞尔。

　　这么大的一棵树，就算移植了也不晓得能不能活，这也是一种赌注啊。”结果正仰望着大树的暖子大声说 ：“这个我买！用我的钱买！”广永先生顿时惊呆了 ：“暖子，你要怎么买？”“我有私房钱呀。我有钱。阿诚，我要买。”暖子说得斩钉截铁。“暖子，这是赌注喔，不晓得养不养得活。”我惊愕之余也变成瞻前顾后的人。“没关系，就算养不活也没关系。啊！好开心！”暖子说。暖子和我都处于兴奋状态，雀跃无比地说“绝对养得活”“就是啊，一定养得活啦”。男人们说“女人真的很吓人”“胆量就是不一样”。我看得出男人们打从心底里尊敬暖子，对她俯首称臣。

　　聪太在屋顶盖了一个屋顶花园。这里是要做什么？”“喝啤酒啊。”“你真的在这里喝啤酒？”“其实连一次都没喝就得痛风了。”听说啤酒对痛风不好。“你在屋顶盖这种东西，天花板就更容易掉下去了喔。”“可是前些时候下过大雨，我在这里看到了双彩虹。从那边的天空横跨到这边的天空，很壮观的彩虹喔。”“你就看着彩虹死掉吧。”“这样很帅啊。不过这里会积水，一直渗到下面的天花板。”

　　古谷先生养了蜜蜂。怕熊来偷吃，所以把蜜蜂养在屋顶上。有一次台风天，他把蜂箱的盖子扣紧，结果蜜蜂全死了。风雨交加的台风天，他也会爬上屋顶好几次。看着流淌而出的蜂蜜，我觉得这真是难能可贵的东西。舔了一下蜂蜜，有种梦幻般的滋味。古谷先生送了我两瓶。一瓶是栗子花蜜，另一瓶是野花蜜，两瓶都贴上了古谷先生画了插画的标签。如此难能可贵的东西，古谷先生竟慷慨地送了我两瓶，果然是耶稣啊。

　　文字来源：

　　[日]佐野洋子《没有神也没有佛》，楚尘文化出品

　　[日]佐野洋子《无用的日子》

　　Photo©Pixabay

　　（编辑：王怡婷）