野马

    我写过一则《翻译之误》的诗话——
    “马骅曾谈起《米拉日巴道歌集》的一个汉译错误，‘我虽凝身不动，却心猿意马’（大意）。他觉得如此翻译，几近诋毁。米拉日巴是噶举派二祖，一个卓越的苦行者，这个翻译却给出一副毫无定力修持的形象，马骅觉得应该翻译成：‘我虽凝身不动，却心如野马’”。
    对此唯阿反驳说：
    “马骅认为几近诋毁，可能是不了解佛教中‘心猿意马’一词的具体含义。佛教是一种诗意哲学，多用意象，强调审美直觉。在佛经描述的六十种心相中，最后一种为猿猴心，‘心如猿猴，游五欲树’，谓此心如猿猴，攀援外境；心的‘意’，流注不息，一味追逐外境，犹如奔驰之马，故称‘意马’。‘心猿意马’是成道的大障碍，因此必制伏之而后可。与此同类的意象还有狂象（醉象、恶象）、六贼、牛等，都用来比喻为害极大的妄心。”又说：
    “按我的理解，马骅生活在高原，因此才更倾向于‘野马’这样的雄奇的意象。这是心造境，也是方便法门。假如他像古印度人一样经常能见到大象，他也会倾向于‘狂象’、‘恶象’这些相类的雄奇之意象。”（《心猿和野马》）
    唯阿的反驳颇不能令人信服，“心如野马”恰是标准的佛教用语。东汉支谶译《屯真陀罗所问如来三昧经》：“其心知若幻如梦，如野马，如山中响，如水中影已，坚固无所希望，是则为宝。”西晋聂承远译《超日明三昧经》：“观一切法如化，如幻梦、野马、影响，悉无所有。”竺法护译《度世品经》：“……犹如幻梦、影响、芭蕉、电现、野马、水中之月”，等等。
    如果马骅读过这些典籍，那么他用汉地佛教术语来翻译藏传佛教经典，可谓适当。如果没读过，那这简直是神来的译笔。

我思想……

    跟小滨吃饭，我谈到我正在编一部《新诗绝句》，所选都是四到八行的短诗。我说，在这个选本里我选了戴望舒三首，其中《萧红墓口占》臧棣非常推崇，曾为它写过一篇《一首伟大的诗可以有多短》，而我更欣赏戴另外一首四行短诗《我思想……》：

    我思想，故我是蝴蝶……
    万年后小花的轻呼
    透过无梦无醒的云雾，
    来震撼我斑斓的彩翼。

    第一句首先让人想到庄生化蝶的典故，也戏仿了笛卡尔 “我思故我在”的命题。用蝴蝶来比喻一个思想着的诗人也很妙，正所谓浮想联翩。在这首短诗里，不是蝶寻花、蝶恋花，而是相反，“万年后小花的轻呼”，穿过一种类似禅宗的非想非非想的混沌状态，来激荡我美妙联想之蝶翼……
    小滨说，“斑斓的彩翼”，是不是累赘了？

马骅

    还有一个名叫马骅的诗人。笔名莫洛、林渡、林默等。浙江温州人。生于1916年，1938年组织海燕诗歌社，主编《暴风雨诗刊》。我在百度搜索莫洛时发现，连马骅复旦大学的同窗都把两人搞混了，在马骅遇难后写下：“我还记得他的笔名好象是莫洛……”
    一个马骅在梅里雪山脚下的明永村担任义务教师，另一个曾执教于西子湖畔的杭州大学；一个英年早逝，另一个年过九十，仍精神矍铄，八十岁时还出版了一本诗集，书名非常延年益寿，叫《生命的歌没有年纪》。

忚

    康赫为一本杂志策划一个与同性恋和双性恋有关的选题时，试图造一个字：忚，指称中性或性别意识不确定的第三人称。后来发现汉语有这个字。音liě，乃不情愿之意。

彩笔

    蒋浩经常梦见写诗，有一次梦里读到三首诗，觉得很好，醒来后却一句也想不起来，十分懊丧。他还写过一首《绝句》， 完全是梦里写的，醒后记录下来，一字未改：

    偶然春石筑在河洲之黄、青、苏处。
    打水漂过海峡：有一人，没一人，湿手不打紧。

    开始他觉得“苏”有点不妥，那本应是一种颜色才妥当。他查古汉语词典，才发现“苏”还真是一种颜色。

山景

    马骅《雪山短歌》中第十三首《雪山上的花开了》，很可能受到六世达赖仓央嘉错的一首小诗的影响。马骅的《雪山上的花开了》如下：

    山上的草绿了，山下的桃花粉了；
    山上的桃花粉了，山下的野兰花紫了；
    山上的野兰花紫了，山下的杜鹃黄了；
    山上的杜鹃黄了，山下的玫瑰红了。
    偷睡的年轻汉子在青稞田边醒来，雪山上的花已经开了。

    而仓央嘉错那首小诗是这样写的：

    山上的草坝黄了
    山下的树叶落了
    杜鹃若是燕子
    飞向门隅多好

《啊，太阳》

    《啊，太阳》是多多1972年所写的一首短诗，它是两年后一首篇幅较长的《日瓦格医生》的雏形，虽然两首诗的重合度很小，但有了更为出色的《日瓦格医生》，《啊，太阳》便彻底在他的诗集里落山了。《啊，太阳》开头部分的“旧日的父亲/在衰老地伟大地复活/在冰流滚动的河岸/谦卑地升起尊严的烟”，经过一番修改，成为《日瓦格医生》的结尾：

    一缕柔和的尊严的烟
    开始缓缓上升，那是他们的父亲
    又在遥遥地谦卑地祈祷
    那是他们的祖国
    又在衰老地伟大地复活

……、——

    多多大概是最爱使用这两种标点的诗人，尤其在诗的末尾。我统计了一下，在《多多诗选》（花城出版社出版，2005年1月第一次印刷）里，共135首诗，其中70首在诗的末尾使用了“……”或“——”。在所谓国家标准的《标点符号用法》中，最接近多多诗歌用心的解释是——为了表示语意难尽或声音的延续。除此之外我想还有一个原因让他频频如此，那就是他不愿结束一首诗。他似乎认为一首诗并没有随着全诗的最后一个字而停止，在写下（或读到）最后这个字时，诗意延伸下去的力量，依然强烈，用他的《秋》里的话说：

    像是停顿了一下，又继续进行……

默默地

    雷武铃在《萧开愚诗歌：才华、观念及语言》一文中，高度评价了萧开愚对现代汉语表现力的开掘。他以《熟读杰克•伦敦小说的船长的故事》最后那句“我噙着泪花，默默地”为例，来说明萧开愚使汉语的表现力在语序的细微变化中“尽情绽放”。雷武铃认为同正常语序的“我默默地噙着泪花”相比，之所以‘默默地’结束一首诗效果更好，是因为它“使这种用于修饰的状态得到绵延”。
    其实，这不过是典型的“状语后置”。自白话文运动起，现代汉语便开始借鉴西语的表达方式。文言文中的状语后置，还只是一种语言习惯，它的运用受语言生成的有关条件制约。只要条件具备，自然就后置了，不必考虑表情达意的需要。而现代汉语受英语影响，有时会将状语后置，这是一种出于表达需要的修辞方式，主要为了突出强调后置的部分。
    仅就“我噙着泪花，默默地”而言，开愚也不算首创。早在1977年舒婷就在《四月的黄昏》的末尾写道：
   
    ……让泪水
    流啊，流啊，默默地

《山坡》

    萧开愚早期这首诗在一派田园诗的氛围当中，不动声色地展开了关于死亡和遗忘的主题。需要说明的是，《动物园的狂喜》一书中的《山坡》，与《萧开愚的诗》中的《山坡》略有不同，复数第一人称“我们”在后来的修订中变成了“我”。最初我认为这个修订可以商榷，“我们”比“我”更加突出死亡无一例外的普遍性。后来我多少察觉出诗人这样改动的意图：诗中，一个死去的女人被鸟儿吵醒，离开了作为坟地的山坡，回到“被遗忘占领的空间”——家；而“我”代替她死去，钻进地下，代替她感受尸骨被“野花的根”的侵扰。这种“李代桃僵，羊易牛死”（见《二刻拍案惊奇》）是萧开愚惯常的手法，他去德国之后曾写过一首短诗《每天下午五点种的墓园》，其中也有这种生与死的置换与交流：

    或者你白我一眼，因为死者并不可笑，
    或者你单独坐在我现在坐着的长椅上，
    而我在你对面，就在你的对面，躺着。

    除了死亡，《山坡》对遗忘的抒写也很精彩：

    修辞学换掉了几批嘴巴的客厅，
    饥饿术换掉了几道菜谱的厨房，
    道德课换掉了几打内裤的卧室

    只有一点，用“几道”修饰“菜谱”有些别扭。

题材

    张枣说，有个穿着灯心绒的女孩让柏桦念念不忘，柏也总跟他念叨，于是张枣就写了一首《灯心绒幸福的舞蹈》，柏桦笑骂他偷窃了他的题材。而张枣爱讲古，当柏桦将一首《在清朝》拿给他看时，张枣说，咱们扯平了。

张枣

    “张枣”极像笔名，然而确是他的本名。当时，他那“还年轻，很理想，也蛮左的，却戴着右派的帽子”的父亲认为，苹果最红的时候也是腐烂的开始，而枣不同，枣是越红越甜，像真正的革命者。于是便给他起名张枣。张枣有首《父亲》，写的是他的父亲如何成为父亲的经历，诗中，父亲“逃回老家。他祖母给他炖了一锅/猪肚萝卜汤，里面还漂着几粒红枣儿”。这“漂着”的“枣儿”已预示了它的诞生。

新诗的古风

 
   废名在评价沈尹默的《月》（“明白干净的月光，我不曾招呼他，他却有时来照看我；我不曾拒绝他，他却慢慢地离开了我。我和他有什么情分？”）时，用了“质直可爱，饶有风度”八个字。他说：“比起旧诗来，这首诗好像是小学一年级学生，然而，其高处……便在这个新诗有朝气，因此这便是新诗的古风了。”
    我大约知道这新诗的古风指的是什么，那必然是新诗不同于古诗的另一种风度与活力，也是现今大多诗歌所欠缺的“质直可爱”。 

歇后语

    这是一种谜语效果的语言现象。基于“去陈言”的古训，诗人很少在诗中使用现成的歇后语。不过蒋浩却按照它的生成方式，发明了一种歇后语式的诗歌语言，如：

    耳环滴乳汁，是偷听的甜蜜。（《传说》）
    但他仍用屁眼看人，视万物如粪土。（《传说》）

化用

 
    战抖的手和沙哑而战抖的喉音，
    如飞翔的梭在无数平行的线间，
    穿出又穿入那才子佳人的遭遇，
    使我们辨不出故事和她的分野。

    吴兴华《听梅花调•宝玉探病》中这几句，不禁让人想到叶芝《在学童中间》里的名句：

    踏着节拍的身体，发光的眼神，
    我们怎能区分舞蹈和跳舞人？

《一代人》

    黑夜给了我黑色的眼睛
    我却用它寻找光明

    顾城的这首《一代人》虽只有短短两句，却是他影响最大的作品，1980年在《星星》第3期发表后震动了整个诗坛，为他赢得了广泛的声誉。而我认为这似乎是一首模仿之作，是对徐志摩的《为要寻一颗明星》的模仿。《为要寻一颗明星》里有这样的诗句：

    我冲入这黑绵绵的昏夜，
       为要寻一颗明星；——

因地制宜

    张枣在史蒂文斯诗文集《最高虚构笔记》（华东师大出版社2009年3月第1版）的序言中写道：“他使我们相信，诗歌就是一种因地制宜，是对深陷于现实中的个人内心的安慰。”这一总体性看法，似乎与一首具体的诗有关。
   史蒂文斯在《宁静平凡的一生》（张枣译）中写道：

    不，他就在这，就在此时此刻，
    因地制宜。就在他家的他的房里，
    坐在他的椅子上，思绪琢磨着最高的宁静。

    最老最暖的心，任凭
    寒夜骑士挥洒的意念切割——

误读

    史蒂文斯的《阿尔佛莱德•厄乌瓜伊夫人》（张枣译）的最后两段，被我误读成对海子最深刻的理解和纪念：

    ……是不是一个专注于太阳的骑手，
    一个青年，一个头发散发磷光的情人
    穿着寒酸，因澎湃的活力而畅快，
    迷恋烈士的遗骨，从真实之境
    奔驰而下，而且如此强霸？
 
    山村在睡熟，当这强霸者奔驰而下，
    时间鞭醒了村里的座钟，使梦喧哗，
    使剧烈的锣声充满棱角和边锋。
    而这骑手，穿着寒酸，也无头衔，
    厌恶着钟声和夜半的踪迹，奔驰于
    嶙峋的巉岩间，绝尘而去，
    强霸的，可能的夺魁者，因为从
    他的内心，从烈士的遗骨，他创造了
    那最终的优雅，那想象的王国。

戏仿

    在著名的仿作《勒莫瓦纳事件》中，普鲁斯特天才地模仿了圣•西蒙、勒南、巴尔扎克、福楼拜、龚古尔、圣佩韦、亨利•德•雷涅、米歇雷、艾米尔•法盖等人的风格，这些仿作都以一个工程师制造假钻石的社会新闻为蓝本。普鲁斯特通过突出各位作家最为独特的笔调、套式、句型，从而再现了他们的风格。普鲁斯特这样解释戏仿的意义：“与其不露声色地模仿米歇雷和龚古尔（这里还可以加上我们时代最受欢迎的任何名字），然后签上自己的大名，还不如索性堂而皇之地仿作……”
    而杨小滨的《不同的鸟和诗：拟作十首》是以鸟为题材，戏仿了孟浪、欧阳江河、北岛、杨炼、萧开愚等十位诗人的风格。我想说，小滨这组诗，也是对《勒莫瓦纳事件》的戏仿。

诗性的栖居

    我写过一则《诗意地栖居》的诗话：

    这大概是商业领域挪用最广的一句诗了，房地产、环保、度假型酒店甚至网站，都纷纷打出诗意栖居的招牌，说穿了就是轻松惬意环境幽雅小资兮兮地闲呆着。房产商进一步诱人地告诉你，什么叫诗意地栖居？就是“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”（海子语）。而诗人反倒得“诗意地栖居在一家诊所”（何拜伦《官能症》）。
    那就把这句话送给商业界吧。我不懂德语，但我觉得，更符合荷尔德林原诗的翻译应该是：诗性地栖居。
    诗不是潇洒自在，而是与未知世界沟通的能力。荷尔德林也始终认为，诗是人之存在（人性）的本质，也是后者的导师；人性通过诗性走向神性。其实，作为这句话的主人，荷尔德林本人最能说明，人是诗性而非诗意地栖居在这大地之上。

    这则诗话写于2004年，收录于2005年出版的《七零诗话》。而在海德格尔的《思的经验（1910—1976）》（陈春文译，人民出版社2008年11月第1版）第190页，荷尔德林的诗被翻译成：“栖居在此一大地上的人，充满劳绩，然而却诗性地栖居”。陈春文在译注里解释道：

    荷尔德林的这句诗在汉语思想界已广为人知，随处出现的“诗意的栖居”已近于混乱。这句诗汉语通常译为：人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地之上。虽然此一汉译已广为流传，但是这里似有必要说上几句。荷尔德林的原诗为：“Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde”，这句诗的意思是：在此一大地上的人，充满劳绩地栖居，然而也诗性地栖居。劳绩不是人的劳绩，是人栖居的劳绩，是在此一特定的大地上（所谓的“地球”，在海氏看来，恰是对大地褫夺的结果）特定之栖居的特定之劳绩，是大地让安于大地之人栖居。整句诗不是人在先，而是大地让栖居、让劳绩、让诗性在先，并因此一让予人才成其为人，这是海德格尔看重荷尔德林这句诗的真谛所在。并非人劳累之余、累计文明成果的同时还追求诗意，对诗的这种理解源于近代性的一种偏见，恰恰遮蔽了荷尔德林这句诗的诗性。另外，“诗意”之诗（泛文学的滥情，歌功颂德之类）与“诗性”之诗（语言在言说中筑思想栖居之家）不可等量齐观，“诗性”之诗具有诗思在的同源关系，而“诗意”之诗往往是人本主义文学在心理学上的滥情。