李津
采访者：陈奕名
受访者：李津
距离三十年的回顾展仅仅过去一年，李津推出了全新的系列作品。从形式上似乎一改“饮食男女”的生活气息，用大写意的水墨表现夸张的人像，或者刻意放大某种日常的食材。表现性，让他的系列新作变得有些超现实起来，但其中的气韵似乎又找到某种与古人对话的契合点。他挥舞着十几斤的巨大毛笔，调动全身的肌肉和精神，从起式、站桩到作画、收式，俨然一套拳法，“趁抡得动，急着画点大画。”李津笑言。
他自言“饮食男女”是一个荤面，底儿是素的；如今的变法中，黑白看上去很素，“其实火力很足，还是很荤”。然而，在笔墨意趣和气韵上，则是知天命后对传统的见性，也是一种豁达和抱负，“比老，看谁老的真实”。
变法
《不安》 180x98cm 2015年
记者：这次《自在》个展中，您新作似乎跟以往发生了较大的变化，写意性也更强，为什么会有这样的变化呢？
李津：我最初画过工笔，后来的作品严格讲叫属于小写意，但从我内心喜欢大写意。追求工细，就有一种想要刻画、捕捉细节的心理，这和我当时的状态有关，我始终认为自己是个体验派，生活一定跟作品有直接关系。那时候年轻、体力也够、欲望也强，恨不得把眼睛看到的都抓进来，甚至不需要过滤和概括。
之所以要求变，是因为我开始质疑自己是不是对吃喝玩乐还那么有热情，由于年龄问题，体力已经不如从前，也不会去一味追求工细，反而重新认识艺术。从前在画面中描绘的东西很多，自己一直都是在艺术里行乐的态度。后来逐渐发现，不见得总能保持那种欢乐的状态，于是回到当年学画时看到古画时的激动。这让我思考，自己的方向是什么？其实我很喜欢自然随性的状态，特别羡慕那种表面上看起来不修边幅、随遇而安的感觉，但内心却很讲究、很精致。无论是生活还是艺术，我都喜欢这样的态度。
记者：您的新作似乎有更强的书写性？
李津：这一年多，我每天都坚持晨课：一张小字、一张小画。最初就是早上起来很随意的状态，少则三五个字，最多写三十个字。到国外在旅店拿圆珠笔画也得画，不可以要求画什么，只是要求睁眼之后第一件事要触摸笔。时间长了突然有一种体悟，写完字余性没过之后又画画，前面那张字的书写性的笔意，马上体现在后面这张小画里。随着越来越多的重复，就觉得书法和绘画真是一回事，同理同道，甚至进行审美价值评判的时候，书画也没有截然分开。相比而言，书法没有像绘画那样追求墨色的变化，以用笔结体，包括轻重提按，越概括越单纯。画家往往要有很多渲染和绘画制作的考虑。以书法为骨，添加一些肉，这是我的长项。
书法和绘画中，黑白和色彩的转换其实很自然。有一次我把设色的绘画用修图转成黑白模式，突然感觉这张画也存在，墨色的变化反而幻想更多东西，这种细腻的感觉性，是书法和绘画共同推崇的境界。从古到今到现在还是像中国做人的标准一样：收放自如。不光是画的事，其实做人、做事都是这样的。
《道》 137x69cm 1993年
记者：这次展览的新作跟您90年代初在西藏的作品有关联，那么差异性又在哪里呢？
李津：90年代的东西感性更多，对色彩和肌理的兴趣大于水墨本身。因为在西藏的环境里，藏文化不讲究笔墨，他的传承跟我们不一样。在那儿我把笔墨放下了，没有像上学时这么多框框。开始用直觉画了一些水粉，后来干脆把这个放掉，用水墨转换在西藏的感受，所以才有一批画。西藏那批作品中有很多拿经版拓的，有类似版画的语言。还有借助玛尼石等原生态的材料打上去，是一种笔墨都很难达到的干皴，黑色里有这种肌理，但还有水气，像山水一样有渲染，感觉到白是很温柔的进去。那时候我最关心西藏那种浓烈的色彩感觉和黑白对比，以及原始图腾和符号。
这批新作我又回到水墨本身，只不过不是大写意的荷花、泼墨山水，而是回到我自己喜欢的元素，比如我认为最精彩是头和眼神，就画了很多写意的头像，有的还比较夸张。“食物”也没有放弃，试着画点儿葱、菜，用一种概括和放大的方式处理。
我以前的画让人觉得亲近，是因为画的是差不多原大小的菜，面对这张画时马上就馋，我故意不要离生活和人太远，能勾引人是因为直观，但是我不想这么直接。像这块放大的红烧肉，把生活中的实物按比例放大或者缩小，再写实都感觉超出它的本体，已经有一种超现实的东西了。这个加工不是个完全理性的过程，一旦拿那么大笔上去招呼的时候，很多东西不能预料，只能用意念去推动，细节也是通过整体意趣实现把控。
为什么我喜欢写意？写意就是把一个事情概括，更集中地表现情绪和气韵，而不是用过于追求细节的描绘让人忘记气韵是什么。
摆脱“绑架”
《自在》 180x98cm 2015年
记者：所以您在这批新作中，利用大写意去寻找更加生动的气韵，也是与古人对话，或者说回到笔墨？
李津：该学古的时候没好好学古，很长时间我们排除不看古代的东西，不看过去，只往前走。这么多年过来，走的越远突然发觉离古人越近，我是这样的感觉，突然间觉得我再看石涛、八大，比我一味临摹他们的时候看得更清楚一点，以前关注行笔、构图，现在则是看到人，见性了。回到笔墨就是这样，回到一种毛笔和内心结合的境界，不要拿起笔来说我在画画，这就会刻意。这是一种始终存在的自然状态，用什么形式不重要，要内外合一。
就是这么慢慢开窍，艺术家再善于思考和变化，思索，在实践上必须勤奋，累积一定的技术含量。在同行里如果给我加一分，未必是因为我画出什么模式来，而可能是大家觉得我还不老，还想画画，到这个份上还有热情，这就够了。中国画真不是年轻能成的，最后比的就是后劲，活到一定程度这个人就那么老、那么苍，出来的作品就不同了。
无论中国还是西方，当代艺术一直在变换各种形式，在让人感觉有新鲜感，但形式的丰富性也存在一个阈值，超过的时候人们又有一种失望，可能还要回到真正欣赏艺术的状态，而不是娱乐化。
记者：去年您做了三十年的回顾展，是跟这次变法有关联吗？
李津：是的。其实回顾展用不着那么着急，总结自己三十年的积累，我自己认为这个阶段不能说完美，但已经比较成熟了。后来我突然发觉自己被绑架了，被藏家、理论界或者荣誉绑架，画画的标准永远自觉不自觉地想这个画好不好卖、有没有人喜欢。
这时候已经特别被动了，不像以前先画完，不管谁选择我，我先选择我的创作，然后作品被选中是之后的事。现在等你成功之后会有很多订单，是提前选择你，给你画了一个道儿，这个时候也可以很自信地不跟他们玩儿，但其实不太容易。所以我又检讨自己，我对市场的挑战能力丧失了。
为什么这么说？我以前最好卖的画是大陆货，我认为成熟的作品根本不会有中国人花钱买，不被主流社会接受，怎么到今天被接受了呢？也许是社会发展了，也有我的功劳，坚持告诉观众“这个东西不丑”，有意思。到一定程度后停下来，这种坚持和器度被赞扬的时候，就被他们绑架了，所以我需要“新长征”，再起来，再重新引导他们什么是好东西，这是我的一个觉悟：永远不能被人绑架。钱也挣了、名也出了，最后却让人给绑了，这不允许。我要重新按照我的想法做我的事，以我的努力和成绩继续影响潮流，这是我的想法。
“看谁老的真实”
《红肉3号》 180x98cm 2015年
《素2号》 180x98cm 2015年
记者：您刚才说您原来是一个体验派，也提到因为年龄的原因对于酒肉和身体的看法有了变化，您觉得自己老了吗？
李津：有点儿衰，趁自己现在还抡得动，急着画点儿大画。抡之前要运运气、站站桩，还得有起式和收式。大笔粘上墨和水十几斤，原来画画基本上是腕和肘，现在全身要动，调动丹田气，特别有意思，跟打拳一样。
我没有变，画得荤的时候，会有人看到我的素底，荤面儿素；现在看上去很素，都是黑白的，其实火力很足，还是很荤。
现在的创作在表现上更直接了，原来通过一些暗示和情节去表现烦恼和快乐，现在更倾向于直接表达情绪化的状态。从本质上似乎没有变化，但要时刻要真实地面对自己，别最后牙没了还吃硬东西，这都是对过去的一种想象，可以沾沾自喜以前曾经很棒。但是我就是我，现在的状态就是现在的生活，衰老也有自己的优势，因为衰老不再比谁年轻，而是比老，看谁老的真实。
记者：所以无论荤素、年轻与衰老，您在创作中都保持“体验派”和“良导体”，任何变化都是一种真实自我的反映？
李津：对，还是我，没有远离，只是更敞开了，让人走进内心里去，往里头走。
（编辑：杨晶）
