一月 大寒
冷也到了頂點了。
高也高到極限了。
日光下的寒林沒有一絲雜質，空氣裏的冰冷仿佛來自遙遠的故鄉，帶著一些相思，還有細微得難以辨別的駱駝的鈴聲。
再給我一點綠色吧，陽光對山說。
再給我一點溫暖吧，山對太陽說。
再給我一朵雲，再給我一把相思吧，空氣對山崗說。
我們互相依偎取暖，畢竟，冷也冷到頂點，高也高到極限了。
二月 立春
春氣始至，立春是在四日的七時一分。
“日光開始溫柔照耀的時候，請告訴我，"地上的青蟲對荷葉上的綠蛙說。
“我忙得很呢！我還要告訴茄子、白芋、西瓜、壅菜、肉豆、荇菜，它們發芽的時間到了。"蛙說。“那麽誰來告訴我春天到來了呢？"青蟲說。
“你可以靜聽遠方的雷聲或者仕女們踏青的腳步聲呀！"蛙說。
青蟲遂伏耳靜聽，先聽見的竟是抽芽的青草血液流動的聲音。
三月 驚蟄
“雷鳴動，蟄蟲皆震起而出，故名驚蟄。”
我們可以等待春天的第一聲雷，到草原去，那以為是地震的蟄蟲都沙沙地奔跑，互相走告：雷在春天，不知道為什麽這一次打到地下來了。蚱蜢都笑起來，其實年年雷都震動地底，只是蟄蟲生命短暫，不知道去年的事吧！
在童年的記憶中，我們喜歡春天到草原去釣蟄蟲，一株草伸入洞裏，蟄蟲就緊緊咬住，有如咬住春天。
童年老樹下的回憶，在三月裏想起來，有春陽一般的溫馨。
四月 清明
“時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。”
這一次讓我們去看四月裏碧綠的草與潔白的雲吧！因為如果錯過了四月的草之綠與雲之白，今年就再也沒有什麼景色可以領略了。
但是，別忘了出發前讓心沈靜下來，用一種清明的心情去觀照天空與花樹的對話。
我走出去，感覺被和風包圍，我對著一朵含苞的小黃花說："親愛的，四月的時候不要睡著了。"
五月 小滿
天空突然下起雨來，對於天上的雨我們沒有拒絕的權利，只能默默地接受。
站在屋檐下避雨，我想：為什麽初夏的雨總沒來由地下著，這時，竟有一些愉快的心情，好像心也被雨濕潤了。癡癡地想起，某一年，也是這樣的五月，也是這樣突然的初夏之雨，與一個心愛的人奔過落雨的大街。
沖進屋檐下的騎樓，擡頭正與一個廂壁的石雕相遇，那石雕今日仍在，一起走過雨路的人，卻遠了。
五月的雨，總是突然就停了。
陽光笑著，從天上跌落下來。
六月 芒種
“時可種有芒之谷，過此即失效，故曰芒種。”
坐火車飛過田野，偶爾會見到農夫正在田中插秧，點點的嫩綠在風中顯得特別溫柔，甚至讓人忘記了那每一株都有一串汗水。
芒種，是多麽美的名字，稻子的背負是芒種，麥穗的承擔是芒種，高梁的波浪是芒種，天人菊在野風中盛放是芒種……有時候感覺到那一絲絲落下的陽光，也是芒種。
六月的明亮裏，我們能感受到四處流動的光芒。
芒種，是為光芒植根。在某些特別的時候，我呼喚著你的名字，就仿佛把光芒種植。
七月 小暑
院裏的玫瑰花，從去年落了以後就沒有再開，葉子倒仍然十分青翠，枝幹也非常剛強。只是在落雨的黃昏，窗子結滿霧氣，從霧裏看出去，就見到了去年那個孤寂的自己。
這一次從海岸回來，意外看到玫瑰花結成的苞，驚喜地感覺自己又尋回了年輕時那溫婉的心情，這小小的花，小小的暑氣，使我感覺到真實的自我。
泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑氣裏掙紮開放，突然聽見從遙遠海邊傳過來的濤聲，一波又一波清洗著我心靈的岬角。
八月 立秋
“秋訓：禾谷熟也。”
夢裏醒來的時候，推窗，發現天上還灑著月光。
仿佛剛剛睡去，怎麽忽然就從夢裏醒來了呢？
剛剛確實是做了夢的。我努力回想夢境，所有的情節竟然都隱沒了，只剩下一個古老、優雅、安靜的回廊，回廊裏有輕淺的步聲，好像一聲一聲的從我的心頭踩過。
讓我再繼續這個夢吧！躺下時我這樣許著願。
我果然又走進那個回廓，腳步聲是我自己的，千回百轉才走到出口，原來出口的地方滿天紅葉，陽光落了一地。
原來是秋天了，我在回廊裏輕輕嘆口氣。
九月 白露
“陰氣漸重，凝而為露，故名白露。”
幾棵蒼郁的樹，被雲霧和時間洗過，流露出一種滄桑的神色。我站在這山最高的地方向下望，雲一波波地從腳下流過，鳥聲從背後傳來，我好像也懂了站在這裏的樹的心情——站在最高的地方可以望遠，但也要承擔高的冷，還有那第一波來的白露。
候鳥大概很快就要從這裏飛過，到南方的海邊去了吧？
這時站在雲霧封彌的山上，我閉上眼睛，就像看見南方那明媚的海岸。
十月 霜降
這一次我離開你，大概就不容易再見到你了。
暮色過後，我會真正離開，就讓天上溫柔的晚霞做最後見證，有一天再看見同樣美麗的晚霞，不管在何時何地，我都會想起你來。
霜已經開始降了，風徐徐的，淚輕輕地，為了走出黑暗的悲劇，我只好悄悄離去。我走的時候，感到夜色好冷，一股涼意自我的心頭掠過。
十一月 立冬
“冬者，終也。立冬之時，萬物終成，故名立冬。”
如果要認識青春，就要先知道青春有終結的時候。
為花的開放而歡喜，為花的雕落而感傷。這樣，我們永遠不能認識流過的時間是一種自然的呈現。
在園子裏紫丁香花開的時候，讓我們喝春天的烏龍吧！
在群花散盡，木棉獨自開放的冬日，讓我們烘著暖爐，聽維伐爾第，喝咖啡吧！
冬天多麽美，那枝頭最後落下的一朵木棉，是絕美的！
十二月 冬至
“吃過這碗湯圓，就長一歲了。”冬至的時候，母親總是這樣說。母親親手做的湯圓格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和著成長的傳說。
吃完湯圓，我們就全家圍在一起喝熱茶，看騰騰熱氣在冷空氣中久久不散。茶是父親泡的，他每天都喝茶。但那一天，他環視我們說：“果然又長大一些。”
那是很多年前冬至的記憶。父親逝世後，在冬至這天，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齒邊。
（编辑：白俊贤）
