作者：卢昱
公元前501年，51岁的孔子任中都（今山东省汶上县西）宰。治理一年，卓有政绩，民风纯正，道不拾遗，夜不闭户，鲁国的周边国家都来向他学习取经。
52岁的孔子由中都宰升为小司空，又擢拔为大司寇，履行代理宰相的职务。是年夏天，孔子随鲁定公与齐侯在夹谷相会。孔子事先有所警，认为“虽有文事，必有武备”，事先做了必要的武装准备。齐国想劫持鲁定公，孔子以礼斥之。齐君敬畏，遂定盟约，并将侵占的一些土地归还鲁国以谢过。孔子在外交上为鲁国取得空前绝后的胜利。
公元前499年，53岁的孔子为鲁国大司寇，鲁国大治。后一年，为削弱“三分公室”的季孙氏、叔孙氏、孟孙氏的权力，他建议国君采取“堕三都”的措施。叔孙氏与季孙氏支持孔子的主张，但受到孟孙氏的抵制。“堕三都”虽未告捷，但大大削弱了卿大夫及家臣的势力，对鲁国振兴大有裨益。
外交内政都顺风顺水的孔子可谓春风得意，可就因两件事，使得他被迫周游列国。一是齐国赠送80名美女和120匹花纹马，鲁定公接受了，君臣终日歌舞享乐不朝，孔子屡谏不听。二是鲁国公祭，不按礼仪把祭祀的肉分给大夫们。是可忍也，孰不可忍！孔子气愤不已，他来不及告别妻儿，毅然带着颜回、子路、子贡等学生出走鲁国。
可见，孔子离开鲁国是一种自觉，是与不仁不义、失礼损德的权贵们的彻底决裂，是一次公开的反抗，而“周游”并不是四处游览风光。对于孔子到列国去，司马迁在《史记·孔子世家》中持谨慎态度，直白地记述事实，所用的词语是“遂适卫”、“将适陈”、“过蒲”、“至楚”、“反于蔡”等，这些词语揭示的是师徒们的行踪，即四处奔走于各国之间。
孔子每到一个国家，就觐见君王，寻访贤达，拜见尊长，或讲述仁政，或传扬先王之道，或有问必答。然而也有碰壁时，在卫国被老迈昏庸的卫灵公挟持着乘车招摇过市。后来卫国内乱，卫灵公听信谗言而生疑，孔子师徒担心获罪，仓皇中把煮在饭锅里的米捞起来就逃跑，淘米水滴了一路。在逃难中，他与学生走失，孤零零地站在郑都外城的东门外，“累累若丧家之狗”。一路坎坷，但他最不能忘怀的是传播古代文化，“信而好古，述而不作”，即使在生命攸关时刻仍不忘记“斯文”。
有一次，孔子从卫国去陈国经过匡地，被当地人认为是杀害匡人的阳虎来了，把他团团围住，学生们十分紧张，以为老师在劫难逃。但孔子镇定自若，一身豪气，临危不惧道：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”
这段震铄古今的话今天看来依然动人心魄。孔子对天长吁，坚信“天之未丧斯文也”，将个人的生死与“斯文”的存亡紧密相连。怀古念旧的悲情与个体生命的感受合而为一，传承和弘扬“斯文”就成为孔夫子生命价值的全部。
而孔夫子一直坚守的“斯文”到底是什么？在“礼崩乐坏，瓦釜雷鸣，高岸为谷，深谷为陵”的时代，这“斯文”其实是文化，以及世代相承的文化传统。
（实习编辑：王谦）
