威尼斯圣克莱门特精神病院，1979年。by Raymond Depardon
随想录
埃米尔·米歇尔·齐奥朗（Emile Michel Cioran，1911－1997），罗马尼亚作家。巴黎，1984年，by Henri Cartier-Bresson
成为抒情
齐奥朗
为何不能保持封闭内在我们自己？为何追求表达和形式，尝试表述我们珍贵的内涵或“意义”，拼命试图组织一种桀骜与混乱的过程？只要屈服于内心的流动，抛弃将其客观化的意图，亲密地、放纵地沉入内心的动乱争斗之中，就能获得更大的创造力，难道不是吗？我们将感受到一种无比强烈的强度，体验整个内心的、精神体验的增长。所有的领悟将在一个丰饶的沸腾中交融与繁茂。真实感与精神的满足感将诞生，如同潮涌，如同乐章。人之自我的充实——不是傲慢意义上的，而是丰富意义上的——意味着将受一种内心无限感的折磨，意味着生命将变得极度紧张，你甚至会感到你将死于生命。这是一种非常罕见奇异的感觉，因此我们将会用大叫来表现它。
我感到我可能死于生命，我自问寻求一个答案是否会产生丝毫的意义。当全部的精神经历，在你体内，至高强烈地震颤，当一种全部的存在感复活那些埋藏的体验，你将失去正常的节奏，接着，从生命之巅，死亡将你虏获，你毫无本该有的惧色。当死亡的阴影变得清晰，当背叛的阴霾笼罩萌芽的爱情，在幸福之巅的恋人们会有一种类似的感觉。
如此体验只有少数人能忍受到生命的尽头。压制某些需要客观化的东西，封锁爆炸性的力量总是危险的，因为终有一刻，人无法拘束此压倒性的力量。满盈而崩。有些体验和执念，人无法与之共存。救赎在于坦白它们。死亡的恐怖体验，当保存在意识中，将是毁灭性的。如果你谈论死亡，你将救你自我之部分。但同时，你真实的自我的某些东西将死去，因为客观化的意义将失去它们在意识中获得的真实。这就是为何抒情所指的是一种主观的离散；它是一定数量的一种个体精神的沸腾，无法遏制，需要持续表达。
成为抒情意味着你无法保持封闭，内在你自己。外在化的需求越是强烈，抒情越是内在化，越是深刻，越是集中。为何痛苦者或恋爱者是抒情的呢？ 因为这样的状态，虽本质不同，取向不同，但都源自于我们最深，最私密的存在，源自于主观的实质核心，如同源自于一个辐射区域。当人的生命击打出一种本质的律动且此种体验极为强烈，以至于其综合为人之个性的全部意义时，人会变得抒情。
埃米尔·米歇尔·齐奥朗手迹
我们内心中独一无二的东西将变成现实，其形式是普遍的，其表现是极为有力的，超越个体的层面。 最深刻的主观体验同样是最普遍的体验，因为从它们人将到达生命的原初之源。 真正的内在化将产生一种普遍性， 对于那些停留在边缘的人来说，其是无法理解的。庸俗之人会将普遍称为一种数量膨胀现象，而非一种丰富的遏制，从性质上而言。 这种说法将抒情视为一种次要的，低级的现象，精神矛盾的产物，未能注意到抒情的主观之源所展示出的惊人生机和深刻。
有些人，惟有当他们的人生到了危机时刻，才会变得抒情；有些人只有死到临头，全部过往突然浮现在他们的眼前冲击他们如飞流直下才会抒情。 多数人当他们经历某些决定性的危机，他们的内心存在突然发病才会抒情。一般来说，多数人倾向客观和无个性，既不懂自己，也不懂真实，一旦他们沦为爱的囚徒，他们就会体验到他们全部的个人力量得以实现的感觉。几乎每一个人，热恋中都会写诗，这一事实证明概念思考的力量是非常贫乏的，无法表达他们内心的无限；内心的抒情性只有通过流动，通过非理性物质，才能发现适当的客观化。
苦难相似于爱情。你永远想不到，你内心中隐藏着什么，世界中隐藏着什么，你心满意足地活在万事万物的外围，当苦难感，仅次于死亡的痛苦，突然抓住你，将你带到一个无限复杂的区域，在那里你的主观将在一个巨大漩涡中翻来覆去。
埃米尔·米歇尔·齐奥朗著作书影
从苦难成为抒情，意味着要去完成内心的净化，创伤将不再是没有内部并发症的外部症状，将参与你存在的根本。苦难所产生的抒情是一曲鲜血之歌，肉体之歌，神经之歌。真正的苦难始于疾病。几乎所有的疾病都具有抒情的品性。 惟有那些麻木苟活，无个性之人，即便生病，也会错过由疾病带来的人格深化。除非经历一种完全根本的悲痛，否则人无法变得抒情。偶然的抒情可以从外部因素中找到它的缘由；一旦外部因素消失，内在的共鸣也会消失。
没有内心的疯癫，就没有稳定的抒情。有必要指出所有精神疾病的发端都会有一段抒情的插曲，在此期间一切障碍、一切限制都将消失，让位于最丰富、最具创造力的一种内心陶醉。 这就是为何诗性创造力是精神病初期的特征。因此，疯癫可被视为一种抒情的突然发作。因此，我们应当讴歌抒情，而非赞美愚蠢。抒情状态超越形式与体系。一股突然的熔流，一举熔化我们内心生命的所有元素，创造出一种充沛的、强烈的节奏，一种理念的聚合。 掩饰事物的精制文明，形式僵硬，结构固化，与之相比，抒情是完全野蛮的，就其表现而言。其价值就在于它的原始品性中： 抒情是血性，是真诚，是烈火。
王文星 译
（编辑：王怡婷）
