作者：阿来
读历史，无论是朝代史，还是地方史，都孜孜于“国族神话”的构建。中心从来都是那些处于权力中枢的政教人物。汉文史，是皇帝权臣充任主角。藏文史，是高僧大德。都难见到小人物的身影。历史书中，几乎不见对于他们在时代迁递中的命运与感受。
这时，我们得感谢文学，留下一些彼时彼地普通人生存状况的零星写照。在武威文庙，购得小书一本。武威县志办编于1985年的《古诗话凉州》。辑录各代诗人咏凉州的诗。印数两万。二十多年了，卖的还是当年那一版。也就是说，一年平均没有卖出一千册。回到旅馆，晚餐喝了当地的武酒。带着酒意坐在灯下，翻开新到手的书，读的却不是闲适诗文。
（武威文庙中苍老的国槐）
我读白居易的《缚戎人》。
白居易的诗常见，这首诗不首见。
“缚戎人，缚戎人，耳穿面破驱入秦。”
被绑起来的戎人，今天所说的少数民族，这里指吐蕃人，被押入了陕西，当时唐帝国都城长安。
“天子矜怜不忍杀，诏徙东南吴与越。”
可知那时对异族的俘虏也不一味杀头了事。诗还有注，说明书编得认真仔细，引的是和白居易同时代的诗人元稹的话：“近制西边每擒边囚，例皆传置南方，不加剿戮。”近制，那就是说，远制是要戮的。
当然，这传置不是今天安置水库移民，情形自然颇为悲惨的：
“黄衣小使录姓名，领出长安乘递行。身被金创面多瘠，扶病徒行一日驿。朝餐饥渴费杯盘，夜卧腥臊污床席。忽逢江水忆交河，垂手齐声呜咽歌。”歌中是故事，比夜更悲苦的故事。
“其中一虏语诸虏：‘尔苦非多我苦多！’同伴行人因借问，欲说喉中气愤愤。”
上层的人比谁钱多权重，下层民众，是看谁受的苦稍少一点。
一个无名氏的故事开始了。
“自云乡贯本凉原。”
讲故事的是凉原人，也就是凉州乡下人的意思吧。也是这本书要收这首诗的原因吧。
“大历年中没落蕃。”
大历，唐代宗年号，公元766—779年。
“一落蕃中四十载，遣著皮裘系毛带。”
穿皮袍系牛羊毛绳作腰带，虽是被“遣”入乡随俗，也是入乡随了俗。[NextPage]
“唯许正朝服汉仪，敛衣整巾潜泪垂。”
严酷野蛮的时代，偶也见文明闪光，准许一个异族人在大年初一穿上本族的服装，行自己的礼仪。只要行着母族文化礼仪时，还悄悄垂泪，那么，这个人的心就未被征服。白居易还见过别的从吐蕃逃归的人，这见于他在本诗的自注：“有李如暹者，蓬子将军之子也，尝没蕃中。自云：蕃法唯正岁一日，许唐人之没蕃者服唐衣冠。由是悲不自胜，遂密定归计也。”
“誓心密定归乡计，不使蕃中妻子知。”
已经有了吐蕃人的妻子，还和她生了子息，也阻止不了他“密定归乡计”。
“暗思幸有残筋骨，更恐年衰归不得。蕃堠严兵鸟不飞，脱身冒死奔逃归。昼伏宵行经大漠，云阴月黑风沙恶，惊藏青冢塞草疏。偷渡黄河夜冰薄，忽闻汉军鼙鼓声，路旁走出再拜迎。”
哦，可怜人终于见到自己人了。可是：
“游骑不听能汉语，将军遂缚作蕃生。”
史载，唐代在边境设有守捉使，捉生将，遇人有疑，便捉之，叫捉生。
在汉人眼中，不管他会不会讲汉语，他就是一个吐蕃人了。结果自然与其他吐蕃俘虏一样：
“配向东南卑湿地，定无存恤空防备。念此吞声仰诉天，若为辛苦度残年。凉原乡井不得见，胡地妻儿废弃捐。没蕃被弃思汉土，归汉被囚成蕃虏。早知如此悔归来，两地宁为一处苦。”
对普通人来说，族与国都不可靠时，就只好“仰诉天”了。
“缚戎人，缚戎人，戎人之中我苦多，自古此冤应未有，汉心汉语吐蕃身！”
读完此诗，久久不能掩卷，想国族冲突下，该有多少普通人的命运如此悲惨，但历史，尤其是中国历史的写法，将这些个人充满悲剧感的故事，从来略过不看。今天，国，族，或者文化的论调被高谈，日甚一日，越是这种时候，应该越意识到，人，加上一个字民，就会成为一个面目不清的集合体，被作为牺牲，或者必须的代价，被鼓动，被奉献，然后，被遗忘，被弃捐。
类似写大时代中族与国冲突下小人物“转若飘蓬”之命运的，同书中，白氏还有一首《西凉伎》，也可一读。
其实，民太被忽视，国与族也就难保了。所谓朝代更替，提供的都是这样的教训，却又从来未被新的统治者真正吸取。为写此文，查阅藏文史料，从《汉藏史集》中得到一则材料，说元灭于明的原因之一，其解释更是完全堕入佛教的因果报应。也抄在这里罢。
……
“先前，当杭州宫殿被蒙古人火烧之时，蛮子之皇子向蒙古皇帝归顺了，但不得信任，被放逐他乡，到了萨迦地方，修习佛法，人群集聚在他周围。此时，蒙古皇帝的卜算师们说：‘将有西方的僧人反叛，夺取皇位。’皇帝派去查看，见许多随从簇拥此蛮子合尊，将此情向皇帝奏报，皇帝命将其斩首。赴杀场时，他发愿说：‘我并未想反叛，竟然被杀，愿我下一世夺此蒙古皇位！’由此愿力，他转生为汉人大明皇帝，夺取蒙古之皇位。又据说，蛮子合尊被杀时，流出的不是血，而是奶汁。”
……
每一种意识形态，都有自己解释历史的固定套路。佛教作为一种意识形态，也有着自己熟用的方法。这位法名合尊的人，就是南宋降元的末代皇帝。蒙古人先封他为王，但不放心，就将其发往西藏萨迦地方，也就是前文萨班所来的地方出家为僧。这位前皇帝可能真的做了顺民，便潜心修行，身边有了很多信徒。元朝皇帝不放心，将他迁到凉州。仍然不放心，找借口把他杀掉了事。这也是丝绸之路不再繁荣后，发生在武威的值得一说的故事了。
（实习编辑：葛润）
