李白有句：“今人不见古时月，今月曾照古时人”。

    近读王彬老师的散文集《旧时明月》，仿佛看到了澄澈的明月，淡淡地泊在心湖。一篇篇典雅内敛的文章，不仅描述了作者游历中的自然，更重要的，是展现出一幅幅历史、文化画卷。

    出去旅游，大家一般都是去看风景，而王彬老师却一边看风景，一边思考文化、反省历史：历史的典故、文人的佳句、古人的命运、甚至朝代的更迭，信手拈来，都伴随着，在这些风景中，展示在读者面前。如果作者没有广博的历史知识，没有深邃的文化思想，没有情景交融的现场情怀，是断断写不出的。

    王彬老师写的散文，与当下流行的很多散文不同，那些散文只有故乡和亲人，是“小我”，王彬老师想的是古人，想的是他们联系我们的命运，有一种明月朗照的境界，在这种境界里，不仅有“大我”而且有他自己，自己的哀怨，自已的忧伤，自己的冷静，他不忍“伤害”到读者，只他一人受着，但读后，却让读者不忍，心甘情愿地，陪他想，陪他哀怨，陪他忧伤。

    在读他写几个古代女子的命运之前，我想起，2008年随王彬老师去江南采风的情景。那回经历，他在集子的头篇《沈园香醉》中有所记录，所以，觉得尚在今天。

    我随着王彬老师的文字，合着他的步履，漫不经心，从鲁迅故居，跨过一条街道，走进沈园。以为他在集中精力写沈园，写陆游，写唐婉，却原来，他还有另一份心思，留在鲁迅故居那边，两边连着写，从唐婉，到朱安，似是不舍，原是“阴谋”，如此纵横，一古一今，时空拉开了，主题深了，立意巧了。特别是文末写到：作者正在照相时，一骑自行车的小姑娘，掠过镜头，他又想起了《聊斋志异》中的女子，唯美、且忧伤，与通篇的基调一样。

   《红粉》呢，写得有点怪异，先是从学生时在学校读白居易的诗写起，接着，写到学校被拆，再写到上庐山、去洛阳，表面是游迹，其实是写了白居易的一生，结尾，把白居易放到了审判席上，推到了“非人道的一面”，落到了男人有负女人的意思上，至此，文章以《红粉》命名，也就不再为怪了。

   《翠屏山》写的不是山，不是大自然的山，而是《水浒传》，写的是美丽下的“凶残”，这源于王彬老师对《水浒传》的熟知，读他恣意昂然地引经据典，不由得让人读后深思又艳羡；写崂山则写得有点“诡”，写的是《聊斋志异》，写的是与崂山有关的两个小说中的人物，写的是香玉，篇名为《细腰》；《罗袖》明里是写法门寺，实则是写杨贵妃；《香光》明里写龙门石窟，实则写武则天。这几篇，追究的，都是古代女子的命运，除了哀怨和忧伤，好像还有同情。

    王彬老师也写了帝王：好在“历史不再荒芜”，《秦陵》写秦始皇，结尾是“一种妖娆的样子”，少有的、灿烂的暖色调；而《夹马营》的结尾：“宋太祖庙和一通石碑，现在统统被打掉了”；“但那条长街还在”，“有此，似乎也有足矣”——这漫不经心的文笔中，是否蕴含着作者的历史观和立场？

    初“读”王彬老师，觉得有点淡漠，而且，不善言词。在鲁院时，除了做好教学工作，管好我们这些有点不听话的学生外，不多说一句话；有限地，他把我与王十月叫到办公室谈过一次话，也是光听我们两人讲，记得是，他问我们，最近读了什么好书？王十月尽情地谈奥尔罕帕慕克的《我的名字叫红》，我知道，他不是“显”，而是怕冷场，因为现场真的很“闷”，而王彬老师只是听，侧着脸，认真地听。

    后来，听了他一节课：《〈红楼梦〉的叙事空间》，非常新颖的一个课题，他的话闸才打开了，如汩汩的泉水。我暗想：这个老师，是很有“内容”的，只是他，不多说，或者，不对外说，只对自己说，在心里说。

    后来，鲁院组织的几次采风活动，他也不多说话，他的眼睛，总在僻静处，捕捉独特发现，因此，他落笔，也是在独特处：翠屏山、夹马营、青云谱、方砖厂、大屯、龙道村，还有，川底下，甚至一座小教堂，他沉入了自已的心灵世界里去了。

    所以，读他的这些散文，正如他的为人，淡定，不彰显，却内蓄一种文化情怀；读他的散文，不要被他的外表迷惑，他的散文，需心智强健者、大智若愚者才能读懂。
 
    王彬老师的散文语言，感觉像初冬的雪，有点冰冷，有点柔软、又有点温暖，当然，不失一点点孤傲和伤感。他的语言偏重短句，但是曲折连绵，充盈着一种独特语感。我们试引《旧句什刹海》中一段文字：

    但，谢翱是谢翱，赵孟頫是赵孟頫，各行其是。谢翱的绝世止不住赵孟頫的诗酒意趣。他的家大概离海子不远，故而有句曰，“家近荷花似鉴湖”。

    王彬老师说过，浅层看，语感是对语言的捕捉，是作者把握语言才华的表现，深层是作者文化、情感、思想、阅历的表征，犹如雪的飞舞是苍茫天地的凝练与结晶一样。

    但这雪，只飘给绝世芳华的梅的，轻佻的蝴蝶是不敢接近的；这雪，不配给任何一种花抚爱，只给他有感而发的历史和人物的。如读《古北口》的结尾：“在我们走的这条道路上，一株枣树也没有见到。它们都到哪里去了？它们都飘进历史的册页里去了，而历史早已在这里凝固，从而引起我们，至少是类于我这们人物的翻检兴趣。”　　　

    但这雪，尽情地洋洋洒洒，每一声，都是发自内心的低吟，没有虚假的脂粉味，而是文化人一腔痴痴的情怀。这语言，看似淡泊，像清水潺潺，晶莹小珠落玉盘，蕴意却非常深刻。如读《张家湾》的开头：“北京人所吃的每一粒米，在历史上，都与张家湾有关。现在，北京人所吃的米，与张家湾没有一丝一毫的关系了。张家湾被淡忘了。但还时的提及，不是因为米，而是因为一本书，一本大名鼎鼎的书，《红楼梦》，作者与他的家族。”有一种高雅的文人趣味，或者说一种古典风味的士大夫气。在游之走中回望历史，又从历史的角度游玩风景，王彬老师的散文集《旧时明月》，在风景中闪眨着人物的屐痕与岁月折光，阐发了从容的意趣与文化新意。在铜气沸腾的时代，读这样一本书，在古与今的幽思里，沉潜涵泳，十分难得。

    （实习编辑：高雪莹）