作者：王沁

    这是一本读来感觉亲切自然的书，仿佛与一个老朋友邂逅，四目相接，他便径直向你走来，握个手就随意地聊了起来。我想，可能是因为书中收录的文章大都为友情约稿，作者下笔时无甚功利心，所以既没有试图讨好编辑、读者，也没有自我标榜矫情粉饰，只信笔书写，字里行间透着单纯朴实，读着也就舒服多了。

　　后记中，作者自谓所收文章均是当散文来写。但是作为一个普通读者，我不太会把文体当回事，尤其是散文。因为在我看来，散文与小说没有本质的区别，都是在讲故事。作者是曾经的文艺青年，现在的人文学者，因此行文中涉及大量读书求学的往事，然而读到最后，在我脑海里却出现了一个农家子弟的形象，挥之不去。他的率真、敏锐、自强、困顿、无奈……都让我感慨、感伤、感动。作者出身贫寒农家，天资过人，敏而好学。然而，在并非仅凭个人努力和才学就可实现梦想的社会，他的人生道路注定是坎坷的。

　　另一方面，作者又是幸运的。与乡村天然的血脉关联在相对封闭、优渥的书斋生活与本真的现实之间保留了最直接的沟通渠道，对一个很可能困守书斋的人文学者似乎不是坏事。作为人生极为重要的一部分，我相信故乡将永远滋养着他，成为永不沦陷的精神家园。在《过年回家》中，作者既表达了对现代化进程中土地被蚕食鲸吞的痛惜，也流露出对土地真切的依恋之情。与土地的亲密接触对作者少年时精神世界的塑造意义深远，也赋予了作者对自然的原初的敏感与多情。他对麦田的体验与赞美固然有文艺青年的影子，但更多地源于自小与土地的相依相伴。当作者引用海子的诗描述自己对麦田的体验时，我想，城市里的女人也许能辨别夏奈尔5号和第五大道香水的不同、男人分得清茅台和五粮液的香型，可是有多少人还能嗅出“麦子的清香”？尽管作者现在长居都市，感受着都市的错乱、分裂与悖谬，如《北京的乡土性与现代性》中所言，然而毕竟他还有一方故土可以回望。相比之下，我这种水泥地上长出来的盆栽植物，腹背都是日新月异光怪陆离的城市，却到哪里寄托内心深处的乡愁？

　　书里故事还有很多，仅作为主干的作者的人生故事就有许多分支，但也有些小故事中，作者退居边缘，只作为叙述者出现。于是，大小纵横的故事相互编织，呈现出一个立体的空间，作者笔下所叙的一切因此溢出私人领域，而更像一个微缩的社会标本。在这个空间中，作者就像一棵荒原上的白杨，读者不仅可以看到树冠的茂密丰满，还可以看到树干上成长过程中留下的伤疤，仿佛凝视世界的眸子；不仅看见他脚下的土地、枝桠指向的天空，还可以看到停留过的鸟雀、身旁枯荣的花草、比肩的丛林；甚至，看树叶翻动感受吹过的风。

　　（实习编辑：刘彬）