这是一个关于一个人的生命在另一个人身上延续的感人故事。

    47岁的她在1988年差点因原发性高血压而丧命，最后，她接受了志愿者的心肺移植而幸运地活了下来。

    给她捐器官的是一名18岁的男孩，这个男孩死于一次交通意外。

    然而，克莱尔·西尔维亚惊讶地发现自己手术后像是“变了一个人”——

    走路像男人，开始喜欢喝啤酒，性格也像个男人。

    有一次她梦到了他，她开始千方百计地找寻关于这个男孩的一切。 

    她在自己的新书《心的变化》中讲述了这个故事。

    当我躺在床上，意识已经不太清晰，朦胧间好像听到医生们在讨论准备给我进行器官移植手术。过了一会儿，主治医生巴尔德温对我说：“我们必须提醒你，在手术过程中可能会发生一些问题。”我回应他请他开始。我认为这是神的旨意。之后我便失去了意识。

    在恢复期间，我开始思考起很多问题。我体内的新心脏可以跳动多久？新肺脏可以呼吸多久？我会排斥它们吗？

    有时我会想像这颗新心脏会挣扎着跳跃出我的身体。我会想巴尔德温医生是否已经把我的伤口缝好了。我感觉这颗新心脏比我之前的心脏位置更靠内。我问了医生，医生证实了我的感觉，他的确把新心脏放得比原来的心脏位置靠内。

    我很感激那个给予我重生的家庭。但是，因为某些法律上的原因，我无法知晓他的身份。我只知道给我捐赠心脏的是来自缅因州的一名因车祸丧生的少年。

    “现在我很想喝啤酒”

    两名记者到医院采访我。其中一人问我：“现在你创造了奇迹，你还期望做多些什么事呢？”我想也没想就说：“现在我很想喝啤酒！”就连我自己都为这一轻率的答案而感到惊讶。 

    以前我一点也不喜欢喝啤酒，但在那时我突然非常渴望畅饮啤酒。因为某种不明的原因，我觉得自己快渴死了。

    一个月后，我出院并进入了一家康复中心。现在我可以像一个正常人一样进食了，但我发现我对一些以前完全不感兴趣的食物突然产生了强烈的兴趣：以前，我对青椒、肯德基外卖等东西完全不喜欢，而现在则非常想吃这些东西。随着这种情况日益频繁地出现，我开始常常想到我的捐赠人——那个缅因州的少年。

    女儿问：为什么走路像个男人

    我比以前更加自由和独立，外形也越发男性化。我的性格也发生了变化，同样在向男性化靠拢。我比以前更加好斗和自信。我感到自己身体更加强壮，不再像以前那么容易患上感冒。甚至连我走路的方式都越来越像个男人。我的女儿阿玛拉经常问我：“为什么你要这样走路？看起来就像个足球选手一样粗壮。”

    我身上的女性特征渐渐地一一消失，不过我的性取向依然没有变化。不过我还是感到身体深处有些东西在变化。其他人也对此有所感觉。我开始与一名我在一次会议上认识的金发女郎发展起亲密的友谊。对于我来说，我觉得我们之间纯粹是友谊关系，但稍后她对我表示，她希望与我发展超越友谊的特殊关系。

    我拒绝了她的请求，但同时我也感到非常惊讶——我是否有对她发出过任何类似的暗示呢？在这段时间，我也开始做了我这辈子最难忘的一个梦。

    梦到他：他的名字叫蒂姆

    在梦里，我处于室外的一片草地上。那是夏天，我与一名高瘦的年轻男子在一起。他的名字叫蒂姆，好像叫蒂姆·拉米兰德。在梦中，我们就像好朋友一样。就在我离开他之时，我觉得我们之间还有点什么事情依然存留，没有结束。我回去跟他说再见并亲吻了他，仿佛我的每一次深呼吸都要将他吸入我的体内。

    当我从梦中醒来，一些事情发生了变化。我意识到，梦中的蒂姆可能就是我的捐赠人，而他的精神以及性格已经开始存在于我体内。

    我打算去查清楚这方面的信息，但是器官移植中心却有严格的保密措施。我给负责我器官移植的工作人员盖尔打了电话，我想至少确认一下他的名字是否叫蒂姆。

    当我向她提出我的疑问后，她沉默了半响，然后拒绝回答我的问题。

    但是怪事仍然不断地围绕着我发生。数月后，我遇到了弗雷德。我把自己的经历和盘托出，并给他留了电话号码。第二天，弗雷德便给我打电话并急着邀我见面。他说他被我的故事感动了，而且当晚他就梦到了我的捐赠者的讣告。

    他决定和我一起到离我的捐赠者发生事故最近的城市波士顿，我们试图在当地报纸上查找捐赠人去世的讣告。很快，我们便找到了我们要找的内容——一个因交通意外去世的18岁男孩的讣告。

    他的名字叫蒂姆，我的梦是真的

    和我梦到的一样。我感到我的身子一软并倒在地上。我体内的心脏，它原来的主人此刻就在眼前。就在那一刻，我几乎要质疑自己是否接受过移植手术。 

    这一切就像一场奇迹。

    但很快我就意识到，我的捐赠人是真实存在的，他也有他的家庭。一切都呈现在我的眼前：名字、地址、城市。

    几天后，我又跟盖尔见面并告诉她所发生的一切。我问她，是否有可能在我接受移植手术时曾有医生提及过蒂姆的名字而让我潜意识里记住？盖尔说：“一开始我的想法跟你类似，但事实上医生们从来没有提到过捐赠人的名字。”

    9个月后，我又做了一个和蒂姆有关的梦。我感到他要固执地为我指出他父母的居住地，所以我决定和他的家人联系。

    我给他们写了信，他们也同意见面。

    跳动着蒂姆的心脏的我，坐在蒂姆以前常坐的椅子上，与蒂姆的母亲挨在一起，聊起了天气。一会儿，与蒂姆年纪最接近的姐姐安妮走了进来，问我：“你是如何找到我们的？”

    像，真是太像了

    我开始讲述我的经历。我讲完故事后，他们大部分人眼中都含着泪水。蒂姆的姐姐卡拉说：“其他接受他的器官捐赠的人都没有联系过我们。”

    这时我才知道，除了心脏和肺脏外，蒂姆的家人还捐赠了他的眼角膜、肾脏和肝脏。

    拉米兰德太太拿出一本相册。照片上的蒂姆戴着眼镜，我在梦中从未见过他的这种形象。照片上的蒂姆看起来大约14岁的样子。他衣着正式，与一名牧师站在一起。

    拉米兰德太太一边哽咽着，一边讲起与蒂姆有关的故事。大家都流下了眼泪，我感受到了我们之间一种无形的联结。我手上捧着蒂姆的照片，体内跳跃着蒂姆的心。我深呼吸了一下，蒂姆的肺脏里充满了空气。

    拉米兰德太太说，蒂姆一向是个精力充沛的孩子。他的姐姐们说，他是最难照顾的一个孩子，随时都想跑来跑去。“他几乎没有一刻安静。”或者这也是我现在充满精力的原因。

    “他喜欢喝啤酒吗？”我问。他的姐姐点了点头。当我告诉他们在手术后我马上就想喝啤酒时，他们都笑了。

    我又问，蒂姆是不是不容易患感冒。

    他们说他几乎从不生病。

    还有，他是否喜欢青椒？

    手术前我一点都不喜欢吃青椒，而现在我每顿饭没有青椒就几乎吃不下去。他的姐姐说，青椒是蒂姆最喜欢的食物之一。“不过他最喜欢的还是炸鸡块。”也许，这就是为什么我现在老往肯德基跑的原因。

    临走前，我与拉米兰德一家到当地一家餐馆用餐。为了蒂姆，我点了一份炸鸡块。分别时，拉米兰德太太邀请我到家中享用一些甜点。她为我端出一个大蛋糕，上面写着“欢迎”。我的心的母亲笑着对我说：“巧克力蛋糕，蒂姆的最爱。”

  （实习编辑：马妍）