这位老人，被称做抗战时期的“话剧皇后”；也是这位老人，为了话剧，舍弃家庭；为了角色，还不惜损伤了原有的音质。

　　一位身穿红色外套，梳着齐耳短发的老人坐在轮椅上，被人推进了北京人艺实验剧场。一时间，早就端坐静候的昔日伙伴一一上前与这位老人拥抱，久别重逢的惊喜化做笑声一次次响起。这些昔日同伴有欧阳山尊、郑榕……数十位话剧界的前辈聚在一起，为了９６岁高龄的“叶子大姐”的到来。

　　叶子是谁？对于今天许多青年话剧观众来说，这个名字只是“听说过”。   

　　提起《骆驼祥子》里虎妞的舞台形象，老话剧迷叫得出名字的是上个世纪８０年代的李婉芬、５０年代的舒绣文——但很少有人知道，在导演梅阡着手将小说改编为话剧剧本时，老舍是希望由叶子来演虎妞的——为何叶子没有接演这个人人“眼热”的角色呢？   

　　“无戏百恼生，能演乐自有”，这是叶子概括自己的话。纵观叶子的一生，哪里有戏可以演，叶子就义无返顾地选择来到哪里。上个世纪３０年代，年轻的叶子从师范大学毕业，不顾父亲的反对，选择了以演员职业为毕生追求。从南京国立戏剧专科学校毕业后，应云卫邀请叶子到上海发展，而叶子选择来到武汉的“怒潮剧社”，并出演了阳翰笙的《前夜》，并与凌子风一同在广场演出活报剧《放下你的鞭子》，强烈感受到话剧对现实的批判力量。

　　１９３８年，叶子撤到了抗战的大后方重庆，见证了中国话剧历史上著名的“雾季演出”，与赵丹、张瑞芳等一起出演《全民总动员》、《中国万岁》等抗战题材的话剧。第二年，叶子应邀来到了成都，参加到熊佛西组建的“表证剧团”，一边创办话剧学校，一边演戏。这期间，叶子接演了许多名家作品，比如田汉的《名优之死》、杨村彬的《秦良玉》等等。

　　然而，由于诸多原因，叶子在成都的话剧事业被搁浅，于是，应欧阳予倩之邀，她又来到桂林。从焦菊隐的《明末遗恨》、曹禺的《北京人》到阳翰笙的《天国春秋》、陈白尘的《结婚进行曲》，正是在桂林，叶子收获了话剧事业的高峰。“当时家喻户晓的男演员是黄世海，女演员就是叶子，无论是演戏的数量还是质量，叶子都是最出色的。”郑榕回忆道。

　　欧阳予倩尤其欣赏叶子的台词功底，特别称赞她的吐字、音色富有刻画性的节奏韵律。欧阳予倩在担任中央戏剧学院院长时，特意邀请叶子为学生们上台词课。而新中国成立后排演《龙须沟》时，叶子为了塑造好“丁四嫂”这个人物，还损伤了她那为众人所倾慕的音质——至今，她的嗓音都是沙哑的。

　　“叶子不仅戏演得好，戏德也特别好。”吕恩这样感慨着。“争戏这种事情，从来看不到有叶子大姐。”郑榕的一句话点出了叶子的为艺之道。５０年代，舒绣文刚从上海来到北京人艺，没有戏可以演。这时，话剧《骆驼祥子》正在孕育之中。“无论从老舍先生的期待，还是从自身的水准与资历，叶子都完全可以把虎妞这个角色接过来。”知道舒绣文很想演这个角色后，叶子坦然地将机会让给了她。

　　经历过中国话剧辉煌的叶子，虽退出了舞台的中心，但如导演徐晓钟所说，“中国戏剧史必将记住她。” 从让戏给舒绣文而自己甘退幕后，到让大屋子给欧阳山尊而自己不得不跑到景山公园晒太阳，叶子的天地，无关虚荣的掌声与过眼烟云的风光。

　　此时此刻，亲历中国话剧半个多世纪风雨的叶子，选择了更加淡定的晚年生活，离开家庭，来到了一家福利院。“在这里，我可以安静地写写与话剧有关的书。”她在以文字，以记忆，对过往进行远观，在时光的筛选下存留生命的雪泥鸿爪。

　　（实习编辑：赵宁）