戏曲归根结底是前现代的产物，而它的“熟”性也决定了其很难顺利迈过现代的门槛。

　　我在北京的湖广会馆和老舍会馆都看过戏，京剧、评戏、坠子、梆子之类，它们最合格的观众就得说是台底下那些摇头晃脑、手里打着拍子、嘴里念念有词的人。所谓“生书熟戏，听不腻的曲艺”，真正爱听戏的人听的都是闭上眼能哼哼的“熟戏”，听不了这些的人，一定会腻死。

　　在庄雪婵写到的五个地区的五种剧团里，川剧、京剧算是地方性甚或国家级的大剧种，但其民间剧团的生存状态异曲同工，都是散居四处，靠着爱好者们的推动，利用低廉票价和稳定的演出频率吸引“戏迷”级别的观众。在作者看来，它们是接了“地气”的存在，与当初产生这些戏曲的土壤浑然一体。戏剧艺人近半个世纪以来命途多舛，初时被全数收编入体制，但赶上“文革”时期，传统戏目一律不让演，好不容易盼到80年代风气开放，剧团又要自谋出路。如今在很多地方，官办剧团大多票价高昂，民间剧团又限于经济实力，只能勉力为生。

　　这些现象在经济较发达的东部地区不显，但在川中地区就不同了，绝大多数戏迷只能去民间剧团——例如书中写到的3块钱票价的望江剧场（现已消失）——听川剧，那里连一扇像样的门都没有，演出中观众可以自在地打麻将，嗑瓜子，即便现场再火爆，全部戏唱完后的5分钟内观众也铁定全部走人，留下一片狼藉的剧场给工作人员打扫。“逢场作戏”这个书名准确地点出了民间剧团的表面现象：随处搭台，四海为家，而深层的特征则是松散聚合的团体，相对无序的管理。

　　戏曲归根底是前现代的产物，而它的“熟”性也决定了其很难顺利迈过现代的门槛。爱好戏曲的人大多上了年纪，与其说他们是寻求一再被同一出戏打动内心的享受，不如说他们是出于惯性认同一种传统的休闲方式。民间剧场似乎就应该是混乱甚至破落的，空气中就得弥漫着葵花籽味道，台下的人以一种不甚尊重的态度去面对艺术，台上的人坦然受之，因为他们自己也不以表演艺术家自居，而只是出于对粉墨登场、自我陶醉的热衷。虽说所有戏曲剧团演的都是“熟戏”，但民间剧团立足的却是一种彻底的、与凡俗市井别无二致的“熟”，他们用毛笔将每日的剧目刷在黑板或白纸上，放到剧场门口，这种形式便注定了它们只能吸引适应前现代文化环境的观众，只能抓一个相对固定的群体。

　　说到底，戏曲即便自诩“雅俗共赏”，在今天这个环境里也绝不可能“老幼咸宜”。众所周知，新编戏总是敌不过老戏的号召力的，写新作总是吃力不讨好，那么，以其本质上的保守，这种艺术形式究竟还能支撑其民间剧团到什么时候呢？戏曲舞台的四海为家似乎是必然的，也让人看不到繁荣振兴的希望，多少年以后，《逢场作戏》也许会被看做一份珍贵的历史记录吧，虽然这绝非我们所想看到的结局。

    （实习编辑：姜维丽）